
  


  
    
  


  
    Como señaló el crítico Edward Shanks en su elogio fúnebre de M. P. Shiel, la novela La nube púrpura fue en su día «una leyenda, un apocalipsis, algo fuera del espacio y del tiempo».


    Adam Jeffson es el primer hombre en llegar al Polo Norte. Para ello ha mentido, ha sido cómplice de un envenenamiento, ha matado a sangre fría. Pero sobre todo, ha desobedecido el misterioso Mandato divino que parece vedar el Polo a la raza humana. Su castigo no consiste, como el de Adán, en la expulsión del Edén, sino más bien, como el de Job, en la destrucción de todo lo que da sentido a su existencia, mediante la aniquilación de toda vida humana en la Tierra. Adam Jeffson se convierte en el último hombre vivo, y en el amo del mundo.


    La nube púrpura (1901), acaso la obra maestra de M. P. Shiel, es una original fantasía religiosa, pero sobre todo una extraordinaria novela de aventuras, felizmente rescatada hoy para el lector español.
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    Este décimo volumen del Reino de Redonda


    está dedicado a Jon Wynne-Tyson,


    que fue y es Juan II, y durante muchos años


    cuidó honrosamente la obra de Felipe I,


    fundador de la dinastía de letra sin sangre

  


  EL EDITOR


  Adán en el Polo Norte

  o

  Job, padre de la humanidad


  El 24 de febrero de 1947, en el crematorio de Golder’s Green en Londres el distinguido poeta y crítico Edward Shanks pronunciaba su alocución fúnebre en memoria de M P Shiel ante sólo trece personas; una de ellas era el poeta John Gawsworth, albacea literario del difunto. Al encomiar Shanks la obra de Shiel, señaló lo difícil que le resultaba «evitar dar la impresión de que fue un hombre de un solo libro», aun cuando ese libro, The Purple Cloud, hubiese sido en su día «una leyenda, un apocalipsis, algo fuera del espacio y del tiempo»; cada vez que se reeditara, como no podría por menos de suceder —vaticinaba generoso el crítico—, no podría dejar de impresionar «a aquellos que lo desconociesen con la peculiar fuerza salvaje, aunque disciplinada, de su imaginación». Pero acaso Shanks pecara de optimista, pues lo cierto es que, aunque en los casi sesenta años transcurridos desde la muerte de su autor The Purple Cloud ha sido reeditada varias veces y traducida a varios idiomas, incluido el castellano, nunca ha pasado de ser una novela más o menos confidencial, y Shiel signe siendo más conocido, cuando lo es, por esa espléndida creación literaria que es Redonda que por sus libros.


  Esto tal vez obedezca al hecho de que la parte más recordable de su obra ha sido encasillada en el género de la ciencia ficción, que no suele gozar de buena fama entre los críticos literarios, y por otra parte, parece atraer sólo a un tipo de lector muy determinado. No puede negarse que The Purple Cloud, además de la obra maestra de Shiel, sea una novela de anticipación, aunque bien poco tenga que ver estilísticamente y por las preocupaciones que en ella desarrolla, con la «ciencia ficción» del momento, cuyo máximo representante era H G Wells (por cierto admirador confeso de Shiel). Aún más lejos se halla de la narrativa del otro gran autor de anticipación de la época, el francés Jules Verne. En puridad, Shiel escribía folletines de aventuras fantásticas y cuentos de terror o misterio, caracterizados por una imaginación desbordante y ocasionalmente morbosa, claramente tributaria de la obra de E A Poe, y con una prosa recargada y decadente, pero también deslumbrante, a la que, dicho sea de paso, tan difícil es hacer justicia en la traducción. Shiel era un maestro del idioma, y The Purple Cloud es también buena muestra de ello.


  Para enjuiciar adecuadamente esta novela, el lector hará bien en detenerse, más que en su condición de obra pionera de la ficción científica, o en su temática de fin del mundo, en el evidente componente religioso de la narración. Como bien supo recordar Shanks en su elogio fúnebre, Shiel fue ante todo un poeta y «un profeta al modo del Antiguo Testamento». Así pues, más que una fantasía científica al estilo de las de Wells o los justamente olvidados autores contemporáneos suyos, The Purple Cloud es una fantasía religiosa, o metafísica, si se prefiere, y Shiel pretende —siempre— algo más que entretener: tiene algo que decir sobre el estado del mundo y del alma del hombre. Como su padre, Shiel siempre tuvo algo de predicador: en todas sus obras hay largos pasajes doctrinales o admonitorios, y no desperdiciaba oportunidad de exponer en detalle sus peculiares ideas de reforma política, económica y religiosa, extraña mezcla de darwinismo social, Nietzsche mal digerido y las teorías de nacionalización de la tierra del reformista norteamericano Henry George. The Purple Cloud no es una excepción, aunque el «mensaje», afortunadamente, no trabe la acción ni el suspense de la historia.

  


  La novela se publicó originalmente en los albores del sigloXX, en seis entregas, de enero a junio de 1901, en la revista mensual The Royal Magazine, con ilustraciones de J J Cameron. Para entonces, Shiel había alcanzado ya la fama como folletinista, tras el éxito de su fantasía bélica The Yellow Danger (1898), novela de anticipación sobre la conquista del mundo por feroces hordas orientales, una de las obras que dieron forma a la popular y racista noción del «peligro amarillo». Como solía hacer, Shiel revisó el texto de la novela a la hora de publicarla en libro, en septiembre de 1901; en este caso, amén de numerosas correcciones estilísticas, amplió considerablemente la historia, sobre todo en su segunda mitad, aumentando la extensión total en más de un tercio. El libro tuvo éxito, y se ganó apasionados admiradores, empezando por H G Wells, pero no volvió a reeditarse después de 1902, aunque las primeras traducciones francesa (1913) e italiana (1924) se basaron en este texto.


  Shiel, como Sherlock Holmes, también tuvo su peculiar «gran hiato»: entre 1913 y 1923, no publicó nada —al parecer, dedicado infructuosamente al teatro— y cayó en el olvido. El responsable de su redescubrimiento, y de la segunda «vida» de The Purple Cloud, fue el editor londinense Victor Gollancz, quien, asesorado por Shanks, decidió reeditar varias de las novelas de Shiel, estimulado acaso por el extraño éxito alcanzado en los Estados Unidos por la extravagante novela de misterio How The Old Woman Got Home (1927). Entre los cinco títulos reeditados por Gollancz en 1929 estaba, claro, The Purple Cloud, y Shiel, siempre perfeccionista, y también tal vez escarmentado por los años de relativa oscuridad, decidió aprovechar la ocasión para retocar los textos y adecuarlos más al gusto del lector «moderno».


  Con todo, el de The Purple Cloud fue de los menos alterados, en este caso indudablemente para bien. Es cierto que los primeros libros de Shiel, como el justamente mítico Prince Zaleski (1895) —un epígono holmesiano decadente y un punto absurdo, pero también uno de los textos fundacionales de la literatura policial— y Shapes in the Fire (1896) resultan a ratos difíciles de leer por lo alambicado y artificioso de la prosa: recargada hasta la náusea, usando y abusando de la aliteración hasta frisar la cacofonía, y sin embargo curiosamente precisa en su exceso y rebuscamiento, y poseedora de un ritmo propio tremendamente eficaz. Con los años, Shiel se fue alejando poco a poco de sus excesos iniciales, aunque sin llegar a ser nunca, sin embargo, un escritor estilísticamente «convencional». (El lector podrá hacerse una idea más precisa si se molesta en comparar las historias más tempranas recogidas en La mujer de Huguenin, publicado por esta misma editorial, con las relativamente más sobrias, aunque siempre «muy suyas», de fecha posterior, en ese mismo volumen). Hacia 1900-1901, Shiel estaba esforzándose por escribir de forma menos flamboyante, pero en el caso de La nube púrpura, inspirado sin duda por el ambiente apocalíptico del relato y su carácter de alegoría religiosa, el profeta veterotestamentario se impuso al nuevo narrador más sobrio, y Shiel dio rienda suelta a su manera original, aunque esta vez con indudable acierto: la historia parece reclamar ese tratamiento estilístico.


  Es pues de celebrar que, a diferencia de las otras novelas reeditadas por Gollancz, la revisión de La nube púrpura no acorta apenas ni desnaturaliza el texto original, ni traiciona su espíritu, aunque sí intenta hacerlo más «atemporal», eliminando toda mención precisa de fecha. Es este texto, reeditado varias veces tras la muerte de Shiel, el que ha servido de base para las dos traducciones castellanas publicadas hasta hoy: la de 1963 de Edhasa (publicada en la conocida colección de bolsillo de ciencia ficción «Nebulae») y la de 1986 de Seix Barral, que Reino de Redonda rescata ahora, debidamente revisada. La edición de 1929 y la de 1901 se diferencian sólo en cambios de nombres, algunas pequeñas supresiones (un adjetivo aquí o allí), o en condensaciones de un par de frases en una sola, etc. Con una única excepción, que luego comentaremos, no hay ninguna supresión significativa y, afortunadamente, el lenguaje de la novela conservó todo el barroco esplendor del original.

  


  Por lo que se refiere a los escasos cambios introducidos en el texto, sólo requiere alguna explicación adicional la Introducción del autor. Como verá el lector, La nube púrpura es, supuestamente, la transcripción por Shiel de uno de cuatro cuadernos taquigrafiados (en concreto, del númeroIII) que le ha legado al morir un médico amigo suyo, el doctor ALBrowne; en ellos, éste apuntaba los monólogos de una paciente que, en estado de trance hipnótico, parecía desplazarse por el tiempo, y referir acontecimientos pasados, presentes y futuros. Los descritos en La nube púrpura corresponden a un momento indeterminado, aunque próximo, en el futuro, como queda claro por las explicaciones del doctor Browne. De ahí la importancia de que en la edición original, el texto de la Introducción rezara: «Hará unos tres meses —es decir, hacia el mes de mayo de este año de 1900—…», situando al lector de 1901 ante su futuro a diez o veinte años vista. Este escalofrío liminar no desaparece del todo con la revisión, claro: el lector siempre es libre de imaginar que los hechos descritos podrían suceder pronto, pero el propio paso del tiempo ha fechado —incluso ya en 1929— muchos de los detalles de la narración, con lo que la acción de la novela se sitúa ya por fuerza, pese a las correcciones de Shiel, en una curiosa intemporalidad pretérita, valga la paradoja. Pero no de otro modo podemos leer ya las novelas de anticipación del pasado.


  La Introducción deja claro que Shiel ha heredado cuatro cuadernos: en la edición original, además, llevaba una nota al final, en la que el autor especificaba que su intención era publicar el CuadernoI como The Last Miracle, elII como The Lord of the Sea, y añadía: «Aún no he terminado de revisar elIV, pero por el momento no lo juzgo publicable»; por supuesto, las tres novelas compartían idéntico texto introductorio. Así pues, La nube púrpura es la tercera parte de una trilogía de anticipación… o lo era, hasta la reedición de 1929. Sin embargo, ello no debe inquietar al lector, pues tratándose de Shiel no le sorprenderá descubrir que se trataba de una trilogía sui generis, sin personajes —sólo uno episódico— ni temas en común. Pero si The Lord of the Sea, otra de las grandes novelas de aventuras de Shiel, casi comparable a La nube púrpura (y objeto de mejores críticas en su día), se editó en mayo de 1901, precediéndola, los editores mostraron sorprendente unanimidad y buen juicio al rechazar una y otra vez The Last Miracle, novela «filosófica» bastante infumable, que sólo vio la luz en 1906, descabalando el efecto pretendido por Shiel. Así pues, la trilogía nunca llegó a funcionar del todo como tal; por añadidura, en su reedición por Gollancz en 1929, The Lord of the Seay The Last Miracle omitían sin más la Introducción; The Last Miracle acabó saldada, por cierto.


  Existen diversas interpretaciones sobre la intención perseguida por Shiel con este ciclo de novelas, y sobre su contenido. Algún crítico ya lo advirtió en su día: los libros de Shiel eran tanto de «ideas» como de aventuras; el mismo autor nunca sostuvo otra cosa. Lo que está claro, y lo único que acaso interese mencionar aquí, es que los futuros descritos por los tres libros son contradictorios, por lo que no puede existir una sucesión temporal entre las historias, con independencia del orden en que se lean (hay opiniones para todos los gustos). Parece pues que se trata más bien de posibles futuros alternativos de la humanidad, y acaso ahí radique la clave, pues en cada una de las tres novelas Shiel incide sobre todo en un aspecto (o acaso un estadio en la evolución) de su proyecto político y filosófico, aunque en esencia podría decirse que pese a sus diferentes géneros las tres obras son fantasías religiosas. De forma concisa, las ideas de reforma económica (la propiedad privada de la tierra ha de ser abolida) y política de Shiel constituyen el trasfondo de la entretenidísima novela de aventuras The Lord of the Sea, mientras que The Last Miracle presenta su visión, harto confusa, de la necesaria desaparición de la religión cristiana, sustituida por una religión «racional»: la Iglesia del Superhombre (Church-of-the-Overman), peculiar mezcla de educación física y Nietzsche. Y es en La nube púrpura donde Shiel desarrolla en más detalle su creencia nietzscheana en el superhombre, el ser por encima del bien y del mal que regenerará, en sentido literal, a la humanidad. Ello no impide que en ella aluda también de pasada a sus ideas económicas y religiosas, del mismo modo que en The Lord of the Sea también interviene lo religioso, pues —entre otras muchas cosas— esta novela un tanto antisemita narra la llegada del Mesías esperado por los judíos: una especie de superhombre también, a la postre.


  Este indigesto batiburrillo ideológico no aporta nada, en realidad, al disfrute de La nube púrpura, aunque acaso ayude al lector a entender, ya que no el sentido último, sí el propósito de ciertos pasajes «filosóficos» de la novela, aunque en última instancia, el lector también puede hacer caso omiso del confuso ideario de Shiel y achacarlo todo a la desmedida soberbia y a los delirios de grandeza del protagonista, Adam Jeffson.

  


  La nube púrpura es, como es sabido, una novela sobre el fin del mundo: Adam Jeffson es el único hombre que queda vivo en la tierra tras el paso de una terrible nube venenosa de ácido cianhídrico. Pero para Shiel, lo interesante no es el cataclismo en sí, del que el lector tarda en conocer las causas y desarrollo (lo cual contribuye, por otra parte, al suspense de la narración), sino la condena de la humanidad a la extinción por su fracaso moral, y lo que viene después de su aniquilación. La novela se centra ante todo en la reacción de Adam Jeffson ante su nueva condición de único hombre en la tierra y amo del mundo a la vez, y en su duelo permanente con una fuerza superior —que ésta sea su propia conciencia o Dios queda, en realidad, al albedrío del lector—, unas «voces» que se enfrentan violentamente en su interior, muy en particular cuando, al descubrir tras veinte años largos que no está solo, debe decidir si ceder a sus instintos y dar origen a una nueva humanidad o «por el honor de la especie», hacer «lo más noble», y dejar que ésta se extinga por completo con él.


  El tema del «último hombre» no era, en sí, algo particularmente original en 1901; es el tratamiento que le da Shiel lo que lo hace memorable. En realidad, es una idea recurrente en la literatura del Romanticismo. El antecedente más ilustre de La nube púrpura es, sin duda, The Last Man (1826), el roman-à-clef de Mary Shelley sobre su difunto marido Percy Bysshe Shelley, su amigo Lord Byron y el selecto grupo que los rodeaba. Aunque no es seguro que Shiel conociese el libro, no es imposible que se inspirara en varios detalles —Constantinopla desierta, por ejemplo— y en la parte final de la historia, en la que el último hombre, Lionel Verney, después de haber visto morir a todos sus compañeros víctimas de una terrible plaga, y de un naufragio, decide embarcarse y recorrer por última vez el ancho mundo, con la esperanza de hallar algún otro superviviente, o por lo menos «ser testigo de la variada apariencia que los elementos pueden asumir; leer un favorable augurio en el arco iris, amenazas en las nubes, alguna lección o crónica caras a mi corazón en toda cosa». (Cap.30, in fine). Podría aventurarse que la mención de Lord Byron, en el tramo final de La nube púrpura, que transcurre en parte al borde del lago de Ginebra, es una especie de reconocimiento implícito de esta fuente, aunque la actitud de Verney nada tiene en común con la de Jeffson, y de hecho en su novela Mary Shelley no llega a desarrollar la vida en soledad del último hombre, como hace Shiel, cuyo tratamiento de la situación es característicamente suyo, y altamente original. Por otro lado, no sólo la obra de Lord Byron citada —con ligera inexactitud— por Shiel, «The Prisoner of Chillón» (1816), recuerda en cierto modo la situación vivida por Jeffson, sino que existe otro poema de Byron, «Darkness» (1817), que prefigura vagamente algunas escenas de la novela, en concreto las de la locura incendiaria del protagonista.


  Y puestos a buscar ecos o similitudes en otras obras, no estará de más señalar La guerra de los mundos (1894) de H G Wells: el Londres muerto por el que vaga, desesperado, el protagonista mientras resuena el ulular de un marciano (Cap.8, segunda parte) podría también haber inspirado la alucinada y silenciosa metrópoli repleta de cadáveres que Shiel pinta en La nube púrpura… Podría decirse también que otras novelas de Wells tienen por protagonista en cierta medida a un «último» hombre, trátese del viajero temporal de La máquina del tiempo (1895) o del Griffin de El hombre invisible (1897). Pero al fin y al cabo, es algo comúnmente aceptado que todo autor acaba creando a sus precursores.


  En cuanto a la influencia de la novela de Shiel, parece más difícil de rastrear. Después del espanto nuclear de Hiroshima y Nagasaki, han sido numerosas las novelas y relatos de ciencia ficción que han descrito el fin del mundo, o un mundo postapocalíptico, con último hombre o sin él. Las peculiares preocupaciones de Shiel no han dejado huella en ninguna de estas obras, de las que sin duda la más famosa es la novela I Am Legend (1954), de Richard Matheson. Al lector curioso tal vez le interese saber que existe una película muy muy libremente basada en La nube púrpura, y que afortunadamente Shiel nunca llegó a ver: se trata de la mediocre The World, the Flesh and the Devil (1959), dirigida por Ranald MacDougall, con guión del propio director según la novela de Shiel y un argumento de Ferdinand Reyher, e interpretada por Harry Belafonte, Inger Stevens y Mel Ferrer.

  


  En La nube púrpura, Shiel se muestra como narrador profético, y su personaje, Adam Jeffson, en parte trasunto del autor, es también una especie de profeta reticente y al tiempo un peculiar híbrido de Adán y de Job; su nombre aparece cargado de sentido: es Adán, claro, pero también Jeff-Son, el hijo de Jehová. La novela, como se ha señalado a menudo, es una especie de reescritura del libro del Génesis: la extinción de la humanidad no es tanto consecuencia de su iniquidad, como podría creerse, y como se dice ocasionalmente en la novela, como del hecho de que el hombre —y en concreto, el Adán protagonista— ha desoído la prohibición divina de comer del fruto del Árbol del Bien y del Mal (Génesis, 2, 16-17). En concreto, Jeffson ha insistido, como tantos de sus congéneres, y movido por la codicia como ellos, en alcanzar el Polo Norte, vedado a la raza humana por mandato divino, como el personaje del predicador escocés, «Juan Bautista Redivivo», auténtica voz que clama en el desierto, recuerda varias veces en la narración, advirtiendo «a todo el género humano que a partir de ese momento no espere ya de Dios más que cielos amenazadores y tiempo tormentoso».


  La expedición polar de la nave Boreal ocupa la primera parte de la novela, y contiene algunos de los pasajes más sugerentes y evocadores del libro: la llegada en solitario de Adam Jeffson al polo magnético (que luego se revelará haber coincidido con la catástrofe) resulta particularmente inquietante y vivida, sobre todo por el misterio en el que Shiel deja envuelto lo que el narrador halla en el Polo. Describe una poza circular, de aguas giratorias que parecen ocultar ojos, en cuyo mismo centro se alza fálico un misterioso pilar de hielo con extraños caracteres grabados, así como una fecha, imposibles de descifrar. Este episodio no deja de recordar a otro, no menos memorable, del relato «Vaila» (1896): el estanque circular, «evidentemente hondo, lleno de un agua oleosa y miasmática (…) negra como la pez, que había sido agitada hacía muy poco», en la que caen minúsculas bolas de plomo desde una esfera de cobre que lleva una inscripción y una fecha, fatídica e imprecisa (véase La mujer de Huguenin, ed. cit.). Las aguas tumultuosas, vivas o videntes, remolinos, cataratas, inundaciones, son frecuentes en la obra de Shiel, como todos los arrebatos de la naturaleza desencadenada.


  ¿Por qué el Polo? Shiel tenía en mente el reciente fracaso del intrépido científico noruego Fridtjof Nansen (1861-1930), a bordo del Fram, en su intento de alcanzar el Polo Norte (1893-1896); de hecho, la expedición en la que toma parte Jeffson está claramente inspirada en la de Nansen, quien publicó un libro sobre sus aventuras, de gran éxito en su día, traducido a varios idiomas. Fue Nansen el que demostró en la práctica la teoría de la deriva invernal, al dejar que su nave quedara aprisionada en el hielo y derivara hacia el norte, aguardando a bordo, como hacen Jeffson y sus compañeros, la llegada del buen tiempo para partir al asalto del Polo en trineo desde una latitud más elevada. Como es obvio, desde 1901, las reiteradas «conquistas del Polo» han fechado el texto, eliminando su carácter anticipatorio, aunque no le han restado fuerza poética al episodio, que puede leerse en clave alegórica, como toda la novela.


  Adam Jeffson es, pues, el primer hombre en llegar al Polo. Para ello, ha mentido, ha sido cómplice de un envenenamiento, ha matado a sangre fría. Pero lo peor es que ha desobedecido la prohibición divina. Su castigo no consiste, como el de Adán, en la expulsión del Edén, sino más bien, como el de Job, en la destrucción de todo lo que da sentido a su existencia, mediante la aniquilación de la vida en la Tierra: pues claramente hay una relación entre la llegada al Polo y la erupción volcánica que da lugar a la ponzoñosa nube púrpura. Pero Jeffson es al tiempo Adán y Job, y su castigo es ante todo una prueba (de ambigua moralidad, como el propio libro de Job) de la omnipotencia de la divinidad. De ahí la importancia de que se parafrasee al menos una vez en la novela y se cite textualmente otras dos, significativamente en la última frase del libro, el versículo 13, 15 del libro de Job: «Aunque me mate, confiaré en él». Pues, en efecto, Adam Jeffson tiene que hacer frente a una doble tarea. Una vez que, como Job, haya sabido doblegarse ante el incomprensible todopoderoso, será restaurado en su estado anterior…, pero sólo si, como Adán, acepta ser el padre de la nueva humanidad.


  El tercio final de la novela, una vez que el protagonista ha descubierto con horror que no está solo en el mundo, sino que lo comparte con una joven y hermosa mujer, refiere la lucha de voluntades entre Jeffson y su conciencia, su naturaleza o su «Creador»: al gusto del lector. Es un pulso que tiene perdido de antemano, por descontado: la nueva Eva de Adam Jeffson, Leda, es tan astuta y «envenenadora» de voluntades como lo había sido de cuerpos la antigua prometida y tentadora de éste, la codiciosa condesa Clodagh, responsable de que tomara del fruto del «árbol polar», y comiera (ambas mujeres comparten una curiosa pasión por la química). En Leda, sin embargo, no hay malicia: encarna la tentación en cumplimiento de un mandato superior, divino o de la Naturaleza.


  Porque una posible interpretación del libro (no necesariamente contraria al pensamiento de Shiel) puede prescindir de la divinidad: todo el combate se produce en la mente del deliran te Jeffson, desgarrado desde niño por sus dos «voces» rivales, manifestación de sus instintos «primitivos» y «civilizados», y confrontado en su soledad a la violencia y misterio de la naturaleza, que, libre del hombre y de sus ataduras, triunfa y reclama, indomeñable, el planeta. Jeffson es un patético amo del mundo, inerme ante la furia de los elementos. Los violentos cataclismos naturales —terremotos, maremotos— son frecuentes en la novela, empezando por la descomunal erupción volcánica que da lugar a la nube púrpura en cuanto Jeffson pisa el Polo. Como ya se ha dicho, es éste tema muy característico de Shiel, quien gustaba de recordar que su nacimiento se produjo en medio del huracán, en la «quisquillosa, voluble» Montserrat «de súbitas rabietas» (véase «Acerca de mí», Apéndice1 de La mujer de Huguenin, ed. cit.).

  


  Pero no menos violenta que la Madre Tierra es la naturaleza del propio personaje, cuya psicología, claramente patológica, es relativamente compleja para un personaje de Shiel. Aunque parezca ocasionalmente un títere —ya sea en manos de Clodagh, de sus voces, o de Leda al final—, lo cierto es que a Jeffson lo guía en todo momento su desmedida soberbia, que llega al paroxismo al reconocerse amo del mundo: «Está escrito: “No es bueno que el hombre esté solo”; pero bueno o malo, la solución de un habitante por planeta a mí no sólo me parece ya natural, sino la única natural y decente: hasta tal punto, que cualquier otra solución se me antoja ahora algo inconcebible (…) Que la tierra se haya hecho para mí (…) no me parece ya más extraordinario de lo que le parecería a un pequeño duque de otros tiempos ser el “amo” de unas tierras que sus antepasados habían quitado a los que las tenían, matándolos». Jeffson se aparta entonces de lo que queda de la civilización (de la «superior», la occidental) y «renace» como una especie de sátrapa oriental salido de los cuentos más crueles de las mil y una noches, entregándose a una auténtica orgía de fuego (ya que no puede ser de sangre), incendiando ciudades por el mundo entero al dictado de su capricho. Cuando no quema, se dedica a la insana construcción de un lujoso y disparatado palacio en la isla de Imbros, en el Egeo, supuesto homenaje a la divinidad que no lo es más que a sí mismo o, nueva torre de Babel, más bien desafío y provocación a los cielos. Otra curiosidad: el maremoto que acaba por arrasar la isla, derribando el palacio y haciéndolo desaparecer en la piscina de vino construida ante él, recuerda el relato «La mujer de Huguenin» (1896); además, la profecía sibilina tan querida por Shiel —«Samos arena será y sin brillo Delos brillante»— citada en ese cuento (véase La mujer de Huguenin, ed. cit.) era asimismo la cita liminar de la edición original de La nube púrpura, aunque desapareció en la reedición de 1929.


  Cuando Jeffson descubre que hay otro ser vivo en el mundo, su primer impulso es brutal: «Mata, mata… y come», «Mata, mata… y recréate», le dicen sus «voces». Consigue dominarse, pero el resto de la novela puede entenderse también como la historia de su lucha soterrada por vencer su concupiscencia, algo que logra en buena medida sólo por el miedo y rechazo que le produce plegarse a los ocultos designios de la divinidad y ser de veras el nuevo Adán. Shiel se muestra muy recatado en la ilustración de los deseos carnales de su personaje, pero deja entrever su lujuria en pequeños detalles, como cuando, al principio de la novela, la perversa Clodagh consigue convencerle para que no obstaculice sus planes, y lo premia con un beso: «El ardor del beso que me dio cuando me soltaba de sus brazos todavía lo recuerdo». Y aquí viene a cuento el único párrafo suprimido de la versión de 1901: se sitúa durante los preparativos del incendio de Londres, inmediatamente después del párrafo que concluye con «Pero ese camino lleva a la locura»:


  
    He estrechado salvajemente contra mi pecho a una muchacha muerta; y he tocado sus labios corruptos, y le he escupido en la cara, y la he arrojado al suelo, y he aplastado sus dientes con mi talón, y he saltado, y vuelto a saltar sobre su pecho, como la cebra enloquecida, que cocea a la sierpe…

  


  Todo en uno: el deseo de poseer a Eva y el de hacerle pagar el haberlo conducido al árbol, al Polo.


  Se ha dicho a menudo que Jeffson es un personaje desagradable o absurdo; a mi juicio, esos comentarios sólo reflejan lo convincente que resulta su caracterización psicológica por Shiel, por lo demás, habitualmente bien poco hábil en ese terreno. El personaje de Jeffson no deja de ser contradictorio: codicioso, violento y lujurioso por un lado, es un puritano reprimido por otro, con un acendrado sentido del deber y una particular ética. Esto queda reflejado en su frecuente condena de la cobardía y vileza de todos los que no aceptaron su sino (la mayoría) y murieron egoístamente y con miedo, y por contraste, en su admiración manifiesta por los pocos que al afrontar el juicio de Dios han sabido «morir bien», como en el caso del anciano doctor del hospital de Gloucester, o del agente de policíaD47 en Westminster, que encontraron su fin «haciendo su trabajo».


  En este contexto, uno de los pasajes más significativos de la novela, y también uno de los más líricos, es el que describe la breve estancia del errante Jeffson, en su busca de algún ser vivo en Inglaterra, en una casa que resulta ser la del «poeta» Arthur Machen. Es un claro homenaje al escritor galés, amigo de Shiel, y al espíritu sagrado de la poesía. En efecto, Machen ha muerto «sentado a su mesa… escribiendo un poema», y Jeffson afirma no «haber encontrado nunca algo que hiciera tanto honor a mi raza como ese Machen y su carrera contra la nube; porque ya no hay duda de que los mejores de entre esos hombres llamados poetas no escribían para complacer a las tribus inferiores y oscuras que acaso pudieran leerlos, sino para liberarse de ese fuego divino que ardía en su pecho». Pero el Machen de la novela es también un trasunto del propio autor, como revelan ciertos detalles puramente autobiográficos: la joven y bella esposa «indudablemente española», muerta con un niño al pecho, recuerda a la esposa del propio Shiel.


  A diferencia del de Jeffson, el personaje de Leda no resulta tan convincente, por más que Shiel declarara en 1924 a un corresponsal que estaba basada en un modelo real: «La “heroína” es una representación de la personalidad de mi primera novia, Xena, una niña de Montserrat, en las Antillas, que me enseñó a amar a los cinco años; ella tenía ocho». Lo cierto es que más que de la vida real o de un recuerdo de infancia, Leda surge de la mente calenturienta del autor, y se ajusta a su visión idealizada de la mujer, dulce y sumisa, pero fuerte y ágil, inteligente y sensible, la madre apropiada para una raza de superhombres. Por lo demás, bien poco se nos dice de sus atractivos físicos, que parecen aumentar a los ojos de Jeffson conforme ejerce de Pigmalión y la «civiliza». El de Leda es un personaje que puede justamente desagradar a más de un lector hoy día. La orientación sexual de Shiel nunca ha estado muy clara; lo que sí está claro es que tenía una idea muy particular de las mujeres, y del papel que les estaba reservado en el futuro mundo de superhombres al que la humanidad debería aspirar.


  ¿Decae la novela en su tercio final, con la aparición de Leda, el relato de su «educación» reticente por el salvaje Jeffson, y las ulteriores mañas de ella para que acepte su destino, y a ella, y le dé hijos a la tierra? No diría yo tanto, aunque no alcanza desde luego el suspense y el esplendor de momentos anteriores, pero el final del libro está claramente muy pensado por el autor. En última instancia, el propósito del profeta Shiel es desafiar las ideas recibidas, y defender la necesidad de una nueva moral y una nueva religión. Este trasfondo filosófico es ciertamente discutible, pero no puede negarse que le presta a la novela una densidad «ideológica» que refuerza de forma muy convincente la mera narración aventurera, de extraordinaria calidad por sí sola. De entrada, por sus habilidades y conocimientos (anteriores incluso al viaje al Polo), Jeffson es ya un esbozo del superhombre: le falta asumir su condición, trascender sus ataduras a la vieja moral, para poder realmente realizarse en el nuevo mundo que ha creado para sí mismo (o han creado para él), a raíz de su pecado original.


  Pero todo esto es, en realidad, lo de menos: La nube púrpura es una extraordinaria novela de aventuras, felizmente rescatada hoy para el público español, y como tal ha de ser leída ante todo y por encima de todo. Para los prólogos quedan estas ociosas aclaraciones, de las que bien puede prescindir el lector sin menoscabo de su placer.


  
    ANTONIO IRIARTE


    


    Ride si sapis


    Lema del Reino de Redonda

  


  La nube púrpura


  En mayo de este año, vino a parar a mis manos el montón de papeles más extraordinario que me haya tocado nunca examinar. Me lo enviaba un amigo —el doctor Arthur Lister Browne, MA, FRCP—, y estaba formado por cuatro cuadernos de apuntes cubiertos de esos signos «taquigráficos» que, a primera vista, parecen un enjambre de insectos asustados que ha echado a volar… escritos a lápiz, y sin vocales: descifrarlos no ha sido lo que se dice una diversión. La carta que los acompañaba venía también escrita a lápiz y en taquigrafía, y es esa carta, junto con el cuaderno marcado «III», la que ahora publico.


  Ésta es la carta de Browne:


  
    Querido muchacho: Hace un momento estaba echado en la cama pensando en ti, deseando que estuvieras aquí para darme un último apretón de manos antes de que… me vaya: porque la verdad es que me voy de este mundo. Hace cuatro días noté una inflamación en la garganta y, al pasar por la consulta del viejo Johnson, en Selbridge, le pedí que me echara un vistazo; cuando le oí mascullar algo de «laringitis membranosa», me sonreí un poco, pero cuando llegué a casa estaba ronco y ya no sonreía: antes de que se hiciera de noche tenía disnea y «estridor laríngeo». Así es que telegrafié a Morgan a Londres, y entre él y Johnson han estado abriéndome la tráquea y chasmuscándome un poco por dentro con ácido crómico y el cauterio; pero soy ya demasiado veterano para no saber de qué se trata: los bronquios están afectados en grado… excesivo. Creo que Morgan todavía tiene la ilusión de añadirme a su estadística de traqueotomías hechas con éxito, pero el pronóstico ha sido siempre mi punto fuerte, y el pequeño consuelo de mi muerte será el de poder derrotar a un especialista en su propio terreno. Así que ya lo veremos.


    Esta mañana he estado arreglando algunos de mis asuntos, y me acordé de estos cuadernos, que tenía la intención de darte hace varios meses, pero ya sabes que mi costumbre es dejar las cosas para más tarde y, por otra parte, la señora de quien obtuve las declaraciones todavía vivía: ahora ya ha muerto y, como escritor, y como hombre, podrían interesarte, si es que consigues descifrarlos.


    De momento estoy con morfina, mantenido en un ligero y agradable estado de languidez y, como puedo escribir, voy a decirte algo de ella: su nombre, Mary Wilson; treinta años cuando la conocí, cuarenta y cinco cuando murió; quince años con ella. ¿Sabes algo de filosofía del trance hipnótico? Ésa era la relación que había entre nosotros: hipnotizador y paciente. Otro hombre la había tratado antes que yo, padecía un tic del quinto nervio, le habían quitado gran parte de la dentadura antes de que yo la viera, y se había intentado extirparle el nervio del lado izquierdo mediante una escisión externa. Pero no había servido de nada: el reloj del infierno hacía tictac en la mandíbula de esa pobre mujer, y fue una bendición que llegara a encontrarse un día conmigo: mi personalidad demostró tener fácil control sobre la suya, y con unas pocas sugestiones pude expulsar a su Legión.


    Pues bien, nunca habrás visto una persona tan singular como mi amiga, la señorita Wilson: a pesar de ser médico, no fui nunca capaz de contemplarla sin una especie de sobresalto: hasta tal punto hacía pensar en lo que llamamos «el otro mundo», cierto olor a gusano, un fantasma más que una mujer. Y sin embargo apenas puedo darte una idea del porqué de eso, como no sea por escuetos detalles sobre la forma de su frente altiva, sus labios finos, barbilla puntiaguda, pálidas mejillas. Era alta y flaca, lastimosamente demacrada, ya que todo su esqueleto, salvo el fémur, era visible; los ojos de un tinte azulado como el humo de un cigarrillo o una solución de quinina a la que dan fluorescencia los rayosX, y con la más extraña, débil y espectral de las miradas, aparte de tener el pelo blanco a los treinta y cinco años.


    Era rica, vivía en una antigua casa de campo, Wooding Manorhouse, a cinco millas de Ash Thomas; y yo, que entonces estaba «empezando» en la zona, no tardé en establecer mi residencia en la casa, pues la señora insistía en que debía dedicarme únicamente a ella.


    Pues bien, descubrí que, en estado de trance, la señorita Wilson poseía notables poderes: no exclusivos de ella por su naturaleza, pero sí por el grado de fiabilidad, exactitud y alcance. Ahora cualquier principiante en ciencias psíquicas se pone a dar una conferencia sobre los poderes de la mente en estado de trance, un hecho que la investigación psíquica sólo ha admitido como científico después de interminables estudios, pero que en la Edad Media era algo que sabían todas las viejas; pero digo que los poderes de la señorita Wilson eran «notables» porque creo que, en general, los poderes se manifiestan especialmente con respecto al espacio, como algo separado del tiempo, de forma que el espíritu vaga por el presente, moviéndose sobre una llanura; pero el don de la señorita Wilson era especial porque se movía en todas direcciones, y con facilidad en cualquiera de ellas menos una: al este, al oeste, arriba, abajo, en el pasado, el presente y el futuro.


    Eso lo descubrí poco a poco. Solía emitir una serie continuada de sonidos guturales —difícilmente puedo llamarlo habla—, como un murmullo, mezclados con los bufidos que escapaban de sus lánguidos labios, y acompañados de una intensa contracción de las pupilas, ausencia de reflejos en la rodilla, rigidez, y una expresión completamente arrebatada; y me acostumbré a pasar mucho tiempo sentado junto a la cabecera de su cama, fascinado por ella, tratando de pescar el significado de aquel lenguaje visionario que salía ronco y a trompicones de su garganta; entre resoplidos de sus labios, hasta que a lo largo de los años mi oído aprendió a distinguir las palabras; «el velo se había rasgado» también para mí; y en cierto modo podía seguir los pasos de aquel espíritu abstraído y errante.


    Un día le oí decir unas palabras que me eran familiares: «Con esas artes los romanos extendieron sus conquistas y alcanzaron la palma de la victoria», de la obra de Gibbon, Decadencia y caída del Imperio romano, un libro que, por lo que pude comprender, no había leído nunca.


    Pregunté con voz severa: «¿Dónde está?».


    Ella contestó: «Nos estamos a ochocientas millas de altura. Un hombre escribe. Nos estamos leyendo».


    Debo decirte dos cosas: primero que, cuando estaba en trance, nunca hablaba de sí misma como «yo», sino que, por alguna razón que ignoro, adoptaba esta forma objetiva, «nos»: «nos estamos», decía, «nos fuimos», aunque, por supuesto, era una persona «culta»; y segundo, que cuando viajaba por el pasado siempre se imaginaba a sí misma como estando por encima (¿de la tierra?), y a mayor altura cuanto más se alejara en el tiempo; al describir sucesos presentes se sentía «en», mientras que si se trataba del futuro declaraba invariablemente que «nos» estábamos a tantas millas «dentro» o «adentro».


    Sin embargo, para sus viajes en esa última dirección parecían existir unos límites fijos; y digo que parecían existir porque, a pesar de mis esfuerzos, nunca pudo llegar muy lejos. Tres, cuatro mil «millas» eran cifras habituales en sus labios cuando hablaba de su distancia «por encima de»; pero su distancia «dentro» no pasaba nunca de sesenta millas. Normalmente solía decir veinte, veinticinco; con relación al futuro, daba la impresión de ser un buzo que, cuanto más hondo trata de bajar, más resistencia de la presión encuentra, hasta que a una profundidad no muy grande esa resistencia se convierte en una prohibición, y ya no puede bajar más.


    Temo no poder continuar, aunque podría contarte muchas más cosas de esa señora. Durante quince años pasé muchos ratos sentado junto a su cama, escuchándola, hasta que mi oído experto podía descubrir ya el sentido de su más leve exhalación. Oí la Decadencia y caída del Imperio romano de principio a fin; y aunque algunas de las cosas que decía eran de lo más insignificantes, otras me hicieron prestarle atención con enorme interés. Desde luego, he oído salir palabras asombrosas de esos labios espectrales de Mary Wilson. En ocasiones podía llevarla repetidamente a cualquier escena o tema que eligiera por el simple ejercicio de mi voluntad; otras veces, lo caprichoso e imprevisible de su paso me eludía: se resistía, desobedecía; de no haber sido así, habría podido enviarte, no cuatro cuadernos de apuntes, sino veinte. Hacia el quinto año me pareció que haría bien en anotar las frases que tenían más sentido, ya que sabía taquigrafía, y lo hice… El cuaderno «III» pertenece al undécimo año, y su historia es ésta: una tarde, la oí murmurar en el tono que empleaba cuando leía, le pregunté dónde estaba, y contestó: «Nos estamos a cuarenta y cinco millas dentro: nos leemos, otro escribe»…


    Pero basta ya de Mary Wilson: vamos mejor a pensar un poco en ALBrowne, con un tubo para respirar metido en la tráquea, y la Eternidad debajo de la almohada…

  


  La carta del doctor Browne se ocupa luego de temas que no tienen interés aquí.


  Procedo ahora a dar mi transcripción del cuaderno «III» taquigrafiado, limitándome a recordar al lector que las palabras forman la sustancia de un documento que será escrito, tendrá su razón (según la señorita Wilson), en ese Futuro que, no menos que el Pasado, esencialmente existe en el Presente, aunque, lo mismo que el Pasado, no lo vemos. Sólo necesito añadir que el título, la división en párrafos, etc., han sido elegidos por mí arbitrariamente, atendiendo a la comodidad de la lectura.


  Introducción


  (Aquí empieza el cuaderno marcado «III»)


  


  Parece que la memoria empieza a fallarme ahora. Por ejemplo, ¿cuál era el nombre de aquel párroco que poco antes de que zarpara el Boreal predicaba desde el púlpito que cualquier nuevo intento de alcanzar el Polo Norte era un error? ¡Se me ha olvidado! Sin embargo, hace cuatro años me era tan familiar como mi propio nombre.


  Las cosas que ocurrieron antes del viaje parecen estar poniéndose ahora un poco borrosas en la memoria; me he sentado aquí, en la terraza de esta casa de Cornualles, a escribir una especie de relato de lo que ocurrió —sabe Dios para qué, puesto que no hay ojos que vayan a poder leerlo nunca— y nada más empezar no puedo acordarme del nombre del párroco.


  Era un tipo extraño, desde luego, un escocés de Ayrshire, alto, macilento, con el pelo de un rubio leonado; solía andar por las calles de Londres vestido con unas ropas de lana áspera, una manta escocesa echada al hombro, y una vez le vi en Holborn, con aquellos andares más bien frenéticos que tenía, cara de pocos amigos, y hablando solo. Casi no había hecho más que llegar a Londres y abrir una capilla (creo que en Fetter Lane), cuando aquel pequeño sitio empezó a llenarse de gente; y cuando unos años más tarde se trasladó a otro edificio grande en Kensington, toda clase de personas, incluso venidas de América y de Australia, se agolpaban para oír los truenos y amenazas que lanzaba, aunque no fuese en modo alguno una época inclinada a entusiasmarse con ese tipo de profeta y de profecías hechas desde el púlpito. Pero no hay duda de que aquel hombre despertaba los fuertes y tenebrosos sentimientos que duermen en el corazón: tenía unos ojos muy singulares y poderosos; su voz empezaba en un susurro e iba aumentando, como las bolas de nieve, hasta acabar en un estrépito muy parecido al que producen las masas de hielo allá en el Norte, mientras que sus ademanes eran tan toscos y rudos como los de un salvaje de una época primitiva.


  Pues este hombre… pero ¿cómo se llamaba? ¿Macintosh? ¿Mackay? Yo creo… sí, era eso. Mackay. A Mackay se le antojó indignarse con el nuevo intento de llegar al Polo en el Boreal; y durante tres domingos seguidos, cuando los preparativos ya tocaban a su fin, clamó contra él en Kensington.


  En aquel momento el entusiasmo por el Polo había alcanzado un grado que sólo puede calificarse de febril, si es que eso expresa la extraña emoción e inquietud que reinaba: porque el interés científico que los hombres habían sentido por esa región desconocida se había visto súbitamente intensificado un millar de veces con un nuevo interés… un tremendo interés pecuniario.


  Y el nuevo celo había dejado de tener un tono saludable, como era el que antes había tenido: porque ahora el vil demonio Mammon tenía algo que ver en el asunto.


  En los diez años que precedieron a la expedición del Boreal, no menos de veintisiete expediciones habían partido, y fracasado…


  El secreto de ese nuevo furor estaba encerrado en el testamento del señor Charles P Stickney de Chicago, ese sha de los caprichosos, que supuestamente era el individuo más rico que jamás hubiese existido y que, al morir, diez años antes de la empresa del Boreal, había legado 175 millones de dólares al hombre, de la nacionalidad que fuese, que llegara el primero al Polo.


  Ésas eran las palabras textuales del testamento, «el hombre que llegara primero»: y esa forma imprecisa de designar a la persona beneficiaría había provocado inmediatamente una larga y acalorada controversia en Europa y América sobre si el testador se refería o no al jefe de la primera expedición que llegara, hasta que por fin por autoridad legal se decidió que las palabras textuales eran válidas, que era el individuo, fuera cual fuese su rango en la expedición, que primero pusiera el pie en los 90º de latitud el que tendría derecho al «botín».


  En cualquier caso, ya digo, el furor había alcanzado el grado de fiebre; y en lo que se refiere al Boreal en particular, la marcha de sus preparativos se estudiaba con todo detalle en los periódicos, todo el mundo era una autoridad para hablar de su equipamiento, y en todos los labios era una apuesta, una esperanza, una broma, o un escarnio: porque ahora, por fin, se veía que el éxito estaba cerca. Así es que ese Mackay tenía un público que le escuchaba con interés, aunque fuera un público un tanto inquieto y un tanto displicente.


  ¡Y tenía que ser un hombre con un corazón de león para atreverse a proclamar un punto de vista tan opuesto al sentir de su tiempo! ¡Uno solo frente a cuatrocientos millones que, si ellos se inclinaban a un lado, él se inclinaba al contrario, diciendo que estaban equivocados, todos en un error! La gente solía llamarle «Juan el Bautista Redivivo»: y no hay duda de que hacía pensar en algo por el estilo. Yo me imagino que cuando tuvo la osadía de denunciar al Boreal no había en ningún trono un solo soberano que, a no ser por la pérdida de categoría, no se hubiese alegrado de ir como galeote en él.


  En la noche del tercer domingo en que hizo su denuncia, yo estaba allí en esa capilla de Kensington, y le oí. ¡Y qué de disparates dijo! Parecía un hombre que delirara, arrebatado por la inspiración.


  Todos estábamos allí quietos y callados, mientras la voz profética de aquel hombre subía y bajaba, pasando por todas las modulaciones del trueno, desde el murmullo atropellado al estallido que retumba con estruendo: y los que habían ido a burlarse se quedaban asombrados.


  Lo que decía era esto: que había una especie de Sino o de Maldición relacionada con el Polo en lo tocante a la raza humana; que los continuos fracasos del hombre, a pesar de sus continuos esfuerzos por alcanzarlo, lo demostraban; y que esos fracasos eran una lección —y una advertencia— que la raza no tenía en cuenta, con peligro para ella.


  Decía que, después de todo, el Polo Norte no estaba tan lejos, y que las dificultades a que había que enfrentarse para alcanzarlo no eran tan grandes: el ingenio humano había conseguido miles de cosas mil veces más difíciles que ésa; sin embargo, a pesar de más de media docena de bien planeados intentos en el sigloXIX, y de treinta y uno en elXX, los hombres nunca habían llegado de verdad allí, aunque algunos pretendieran haberlo hecho: siempre nos habíamos encontrado con alguna traba, algún obstáculo, algo que parecía casual, una Mano que lo impedía: y ahí era donde estaba la lección, ahí era donde estaba la advertencia. Ese Polo se parecía de un modo asombroso al «Árbol de la Sabiduría» del Edén: el resto de la tierra estaba abierto y a disposición del hombre… pero Eso eternamente velado y «prohibido»; como cuando un padre coge a su hijo y le dice: «Aquí no, hijo mío; donde quieras, pero aquí no».


  Pero las personas, decía él, eran libres de taparse los oídos, y cerrar sus sentidos a los susurros e insinuaciones del Cielo; y él creía que estaba ya muy próximo el día en que íbamos a encontrarnos con que estaba en nuestro poder plantarnos en esos 90º de latitud y estampar un pie impío sobre la cabeza del planeta, lo mismo que se había permitido que estuviese en poder de «Adán» alargar una impía mano hacia el «Árbol de la Sabiduría»; pero, decía él —y en ese momento su voz se abovedaba cavernosa con el anuncio de un terrible augurio— lo mismo que el abuso de ese poder había ido seguido, en el primer caso, de una caída rápida e ilimitada, así, en el otro, él advertía a todo el género humano que, a partir de ese momento, no esperara ya de Dios más que cielos amenazadores y tiempo tormentoso.


  La atroz sinceridad de aquel hombre, su voz autoritaria y fieros ademanes, no podían menos de impresionar a todo el mundo…; en cuanto a mí, declaro que estaba allí sentado como si fuera un mensajero del Cielo el que me hablaba; pero creo que todavía no había llegado a casa cuando toda la impresión de sus palabras había desaparecido como el agua de las plumas de un pato. No, en el sigloXX el Profeta no tenía éxito: Juan Bautista en persona, con pieles de camello y todo, no habría encontrado más que un tolerante encogimiento de hombros. Aparté pues a Mackay de mi mente: «Éste vive en otros tiempos, me temo».


  Pero ¿acaso no he pensado otra cosa de Mackay desde entonces, Dios mío…?

  


  Tres semanas —más o menos— antes del sermón de ese domingo por la noche, recibí la visita de Clark, el jefe de la expedición, que venía a verme como amigo, pues hacía un año que me había establecido en el 24 de la calle Harley y, aunque aún no había cumplido veintisiete años, creo que tenía una clientela tan escogida como la de cualquier doctor de Europa.


  Escogida… pero pequeña: podía mantener mi posición, y moverme entre los grandes; pero de cuando en cuando sentía apreturas: precisamente en aquellos días sólo me había librado de verme en un apuro gracias al éxito de mi libro, Aplicaciones de la ciencia a las artes.


  Esa tarde, mientras hablábamos, Clark me dijo como si se le hubiera ocurrido por casualidad:


  —¿Sabes lo que he soñado esta noche, Adam Jeffson? Que ibas con nosotros en la expedición.


  Creo que tuvo que darse cuenta de mi sobresalto: esa misma noche yo había soñado lo mismo; pero no dije ni una palabra de eso. Tartamudeé un poco al contestar:


  —¿Quién? ¿Yo? ¿En la expedición? No iría aunque me lo pidieran.


  —Irías —dijo Clark.


  —No lo haría. Olvidas que estoy a punto de casarme.


  —Bueno, no hace falta que lo discutamos, ya que Peters no se va a morir. Aunque, si le ocurriera algo a él, sería a ti a quien yo vendría a buscar, Adam Jeffson.


  —Clark, tú bromeas —dije yo—. Sé muy poco de astronomía o de fenómenos meteorológicos. Aparte de eso, estoy a punto de casarme…


  —¿Y qué me dices de tu botánica, amigo? Ahí es donde ibas a hacernos falta; y en cuanto a astronomía náutica, bah, un científico como tú aprendería todo eso en muy poco tiempo.


  —¿Hablas en serio, Clark? —dije yo sonriendo—. Una idea así no se me ocurriría nunca… Está, ante todo, mi fiancée.


  —Ah, la importantísima condesa, ¿eh? Pero ella, por lo que yo sé de la dama, sería la primera en obligarte a ir. La oportunidad de estampar su pie en el Polo es algo que no se le presenta a un hombre todos los días, muchacho.


  —¡Cambiemos de tema! —le dije—. Está Peters…


  —Sí, por supuesto, está Peters. Pero, créeme, el sueño que tuve…


  —¡Uy, tus sueños! —exclamé, y me eché a reír.


  Sí, lo recuerdo: fingí que me reía, pero en el fondo de mi corazón sabía, incluso entonces, que se estaba produciendo en mi vida una de esas crisis que, desde mi infancia, han hecho de ella la más extraordinaria que cualquier criatura haya vivido nunca en la tierra; y sabía que era así, ante todo por los dos sueños, y además porque cuando Clark se fue y estaba poniéndome los guantes para ir a ver a mi fiancée, oí con toda claridad las dos viejas voces; y una decía: «¡No vayas a verla ahora!», y la otra: «¡Sí, ve, ve!».


  ¡Las dos voces de mi vida! Leyendo esto, uno creería que me refiero simplemente a dos impulsos contradictorios… o que desvarío: porque ¿qué hombre moderno iba a poder comprender lo reales que parecían esas voces, lo fuertes que eran, y cómo de inmediato pude oírlas disputar dentro de mí con una proximidad «mayor que la del aliento», «más cerca que los pies y las manos»?


  Me ocurrió por primera vez cuando tenía unos siete años: una tarde de verano mientras estaba jugando en un pinar de mi padre; a media milla de allí había una cantera; y me pareció como si alguien dijera dentro de mí: «Vete a dar un paseo hasta el acantilado», y como si otro dijera: «¡No se te ocurra ir por allí!»; entonces sólo murmullos que, al ir haciéndome mayor, aumentaron hasta convertirse en gritos de iracunda contienda. Fui al acantilado: y me caí. Unas semanas después, al recobrar el habla, le dije a mi asombrada madre que alguien «me había empujado» cuando estaba al borde del precipicio, y que otra persona «me había cogido» al llegar al fondo.


  Una noche, poco antes de cumplir los trece años, mientras estaba tumbado en un sofá, se me ocurrió pensar que mi vida tenía que ser de suma importancia para alguna cosa o cosas que no podía ver; que dos Poderes, que se odiaban el uno al otro, tenían que estar persiguiéndome continuamente, el uno deseando matarme, el otro mantenerme vivo, uno queriendo que hiciese esto y aquello, el otro que hiciese lo contrario; que yo no era un niño como los otros niños, sino un ser aparte, especial, destinado a… algo. Ya entonces tenía ideas, cambios de humor, instintos pasajeros, tan ocultos y primitivos, no me cabe duda, como los del primer hombre que pisó la tierra: de forma que expresiones como «El Señor habló a tal y tal, diciendo», no han supuesto nunca para mí ningún problema en cuanto a cómo se oía la voz: no me parecía difícil comprender que al principio los hombres tenían más de dos oídos, como los tienen los animales o un médium, ni me habría sorprendido saber que yo, en estos tiempos actuales, me parezco más o menos a esos seres primitivos.


  Pero no ha habido una sola persona, excepto tal vez mi madre, a la que se le pasara por la cabeza que yo fuese lo que aquí aseguro que era: parecía el clásico chico de mi tiempo, primer remero en el «ocho de mi Universidad», que empollaba para los exámenes y perdía el tiempo en el club. Cuando tuve que elegir una profesión, quién habría podido imaginar la batalla que se libraba dentro de mi pecho, mientras mi cerebro permanecía indiferente, aquel conflicto en el que las voces pendencieras gritaban, la una: «Hazte médico», la otra: «¡Abogado, artista… cualquier cosa menos médico!».


  Me hice médico; fui a la que ha llegado a ser la más grande de las escuelas de medicina: Cambridge; y fue allí donde me topé con un hombre que se llamaba Scotland, y tenía una extraña visión del mundo, andaba hablando siempre de ciertos Poderes, el «Blanco» y el «Negro», disparatando, hasta que empezaron a llamarle el «hombre del misterio blanco y negro», porque un día alguien dijo no sé qué del «negro misterio del universo», y Scotland le corrigió: «El misterio blanco y negro».


  Bien que me acuerdo de Scotland ahora… ocupaba unas habitaciones en el New Court en Trinity, y un grupo de estudiantes solíamos andar por allí: una alma bendita, con una verdadera pasión por los gatos, por Safo y la Antología; un hombre muy bajo, de nariz aguileña, siempre haciendo esfuerzos por estirar el cuello y meter la panza para adentro. Solía proclamar que había dos Poderes que luchaban ferozmente por el universo: que el Blanco era el más fuerte, pero que en este planeta nuestro no encontraba unas condiciones muy favorables para triunfar, había sido el amo hasta la Edad Media europea mas, a partir de entonces, poco a poco pero sin remedio, había ido dando paso al Negro; y el Negro ganaría por fin —quizá no en todas partes, pero sí aquí—, acabaría por adueñarse, si no de otro planeta, al menos de éste.


  Ésa era la doctrina de Scotland, que nunca se cansaba de repetir; y mientras los otros se limitaban a escucharle con cortesía, poco podían adivinar con qué ardiente y disimulado interés, yo, que estaba allí sonriendo cínicamente, me tragaba sus palabras. Era muy profunda, muy profunda, la impresión que hacían en mí.

  


  Pero estaba diciendo que después de marcharse Clark estaba poniéndome los guantes para ir a ver a mi fiancée, la condesa Clodagh, cuando oí las dos voces con toda claridad; y como a veces el apremio de uno u otro impulso es tan fuerte que no hay quien pueda resistirse, así pasó entonces con el que me mandaba ir.


  Tenía que recorrer la distancia que hay entre la calle Harley y Hanover Square, y todo el tiempo fue como si algo resonara en mi oído: «No digas ni una palabra de la visita de Clark», y por el otro: «¡Dilo, no ocultes nada!».


  Aquello pareció durar un mes; sin embargo, sólo pasaron unos pocos minutos antes de que yo me encontrara en Hanover Square, y Clodagh en mis brazos.


  Era, en mi opinión, la más soberbia de las criaturas, Clodagh, con aquella cabeza arrogante que siempre parecía estar despreciando algo por encima del hombro izquierdo. ¡Soberbia! Pero ¡ay! —ahora lo sé— una mujer descreída era Clodagh, un corazón de hiel.


  Clodagh me confesó una vez que Lucrecia Borgia era su personaje histórico favorito y, al ver mi horror, añadió inmediatamente: «¡No, lo digo en broma!». Tal era su duplicidad: porque ahora comprendo que hacía cuanto podía por ocultarme la maldad de su corazón. Y a pesar de eso, ahora que lo pienso, ¡hasta qué punto me tenía subyugado!


  A nuestro matrimonio se oponían las dos familias, la suya y la mía: la mía porque su padre y su abuelo habían muerto en sendos manicomios; la suya porque, a decir verdad, yo no era un pretendiente noble ni rico. Una hermana suya, mucho mayor que ella, se había casado con un vulgar médico de pueblo, Peters de Taunton, y esa supuesta mésalliance hacía que para sus padres la supuesta mésalliance conmigo fuera doblemente detestable. Pero la pasión que Clodagh sentía por mí no iban a poder contenerla ni las amenazas ni los ruegos. ¡Menudo volcán era Clodagh a pesar de todo! A veces me daba miedo.


  Por aquellas fechas ya no era joven, pues tenía cinco años más que yo, y también cinco años más que su sobrino, nacido del matrimonio de su hermana con Peters de Taunton, y ese sobrino era Peter Peters, que debía ir en la expedición del Boreal como médico, botánico y ayudante de meteorología.


  Ese día en que recibí la visita de Clark, no llevaba cinco minutos con Clodagh cuando dije:


  —El doctor Clark —¡ja, ja!— ha estado hablándome de la expedición…, dice que si le pasara algo a Peters, sería yo el primer hombre a quien corriera a buscar… Ha tenido un sueño absurdo…


  La sensación que me invadió al pronunciar esas palabras fue la de ser un hombre perverso, taimadamente perverso. Pero me era tan imposible no hacerlo como echar a volar.


  Clodagh, que estaba junto a la ventana, con una rosa en la mano, tardó un minuto entero en contestar; vi el perfil de su cara, encendida, de facciones bien marcadas, inclinada y oliendo la rosa, hasta que con su forma de hablar rápida y fría, dijo:


  —Al primer hombre que ponga el pie en el Polo seguramente le darán un título de nobleza. Y no digo nada de todos esos millones… ¡No querría más que ser un hombre!


  —No creo tener ninguna ambición especial en ese sentido —contesté yo—. Me siento feliz en mi Edén calentito con mi Clodagh.


  —¡No me hagas tenerte en poco! —contestó ella de mal humor.


  —¿Y por qué ibas a hacerlo, Clodagh? ¡No estoy obligado a tener ganas de ir al Polo Norte!


  —Pero supongo que irías, si pudieses.


  —No sé…, lo dudo. Está nuestro matrimonio…


  —¡Nuestro matrimonio! Sería precisamente la forma de hacer que nuestro matrimonio dejara de ser un problema y se transformara en un gran triunfo.


  —Si fuera yo el primero que pisara el Polo; pero hay muchos en una…


  —Por mí lo serás, Adam.


  —¿Lo seré, Clodagh? —grité yo—. ¿Dices que lo seré? No hay ni la más remota posibilidad.


  —Pero ¿por qué? Todavía faltan tres semanas para que salga la expedición. Dicen…


  Se quedó callada.


  —¿Qué es lo que dicen?


  Bajó la voz:


  —Que Peters toma atropina.


  Ah, entonces sí que me asusté; ella se apartó de la ventana, se sentó en una mecedora y se puso a pasar las hojas de un libro, sin leerlo; y los dos permanecimos callados, yo de pie, mirándola, y ella pasando el dedo gordo por el canto de las hojas, y luego vuelta a empezar, pensativa, hasta que se echó a reír, con una risita seca, loca.


  —¿Por qué te has sobresaltado cuando he dicho eso? —me preguntó, ahora leyendo una página al azar.


  —¿Yo? Yo no me he sobresaltado, Clodagh. ¿Qué te ha hecho pensar que me sobresaltaba? No me he sobresaltado. Clodagh, ¿quién te dijo que Peters toma atropina?


  —Es mi sobrino: debería saberlo. Pero no te quedes ahí pasmado de esa manera tan absurda: no tengo ninguna intención de envenenarlo para verte convertido en multimillonario y en un Par del reino.


  —¡Querida Clodagh!


  —Pero podría hacerlo con toda facilidad. Va a venir ahora con el señor Wilson a pasar la tarde aquí. (Wilson iba como electricista de la expedición).


  —Clodagh —le dije—, te aseguro que gastas unas bromas que no me gustan nada.


  —¿De veras? —contestó con esa forma arrogante de medio volver la cabeza—. Entonces tendré que ser más exquisita. Pero no es más que una broma. A las mujeres ya no se las admira por hacer esas cosas.


  —¡Ja, ja, ja!, no, ya no se las admira, Clodagh. Bueno, vamos a cambiar de conversación.


  Pero ella ya no podía hablar de otra cosa, y aquella tarde me hizo contarle la historia de las expediciones polares de los últimos años, hasta dónde había llegado cada una, con qué medios contaban, por qué habían fracasado: y le brillaban los ojos; escuchaba con avidez. Es verdad que ya antes se había interesado por el Boreal, sabía bien cómo iba equipado, conocía a varios miembros de la expedición; pero ahora, de repente, su interés parecía haber aumentado muchísimo, como si al oírme hablar de la visita de Clark le hubiese entrado la fiebre del Ártico.


  El ardor del beso que me dio cuando me soltaba de sus brazos todavía lo recuerdo. Me fui a casa más bien triste.


  Y esa medianoche, de la casa del doctor Peter Peters, tres puertas más allá de la mía, al otro lado de la calle, vino un criado a decirme que Peters estaba enfermo; y en cuanto acudí corriendo a su lado, nada más ver su delirio alegre y sus pupilas dilatadas, comprendí que se había envenenado con atropina.


  Wilson, el electricista, que había pasado la tarde con él en Hanover Square, en casa de Clodagh, y estaba allí, me preguntó:


  —Pero ¿qué es lo que le pasa?


  —Envenenado —contesté.


  —¡Santo Dios! ¿Es atropina?


  —No se asuste: creo que se recobrará.


  —¿Está seguro?


  —Bueno… si deja de tomar la droga.


  —Pero ¿entonces se ha envenenado él mismo?


  Vacilé, y luego dije:


  —Toma atropina.


  Estuve allí tres horas, y bien sabe Dios cómo luché por su vida: cuando me marché, al amanecer, mi espíritu estaba tranquilo.


  Dormí hasta las once de la mañana, luego volví corriendo a ver a Peters, y en su cuarto estaban una de mis dos enfermeras y Clodagh; nada más entrar, mi amada se llevó un dedo a los labios:


  —Shhh, está dormido. —Se acercó a mí y me dijo al oído—: Me enteré temprano de lo que pasaba, y he venido para estar con él hasta… el fin.


  Los dos nos miramos a los ojos durante un rato, fijamente; pero los míos se apartaron antes que los de Clodagh. Tenía una palabra en los labios, pero no dije nada.


  La recuperación de Peters no fue tan constante como yo esperaba. Al final de la primera semana continuaba en un estado de postración; y fue entonces cuando le dije a Clodagh:


  —Clodagh, tu presencia a la cabecera de la cama me pone un poco nervioso; es tan innecesaria…


  —Innecesaria, desde luego —contestó—, pero siempre he sido una excelente enfermera, y me entusiasma presenciar las batallas del cuerpo. ¿Qué tienes que objetar?


  —No sé… Es un caso que no me gusta: casi estoy pensando en mandarlo al diablo.


  —Pues hazlo.


  —Y tú también: vete a casa, ¡vete a casa, Clodagh!


  —Pero ¿por qué, si no hago ningún daño? En estos tiempos de «corrupción de las clases altas», y de decadencia romana de todas las cosas, vosotros, los rectos, que lucháis por ir en contra de la corriente, ¿no tendríais que alentar cualquier inocente capricho? Yo encuentro un placer sensual en andar manejando drogas, lo mismo que les pasaba a Helena, y a Medea, y a Calipso, y a las grandes mujeres de la Antigüedad, que eran todas entendidas en química. Estudiar el navío humano en una galerna, y el lento drama de su hundimiento. Y quiero que vayas acostumbrándote a dejarme hacer lo que me gusta.


  Me atusó el pelo con juguetona superioridad, y eso me calmó; pero aun en ese momento miré la cama medio deshecha, y comprendí que el hombre que había en ella estaba realmente muy enfermo.


  Todavía me da náuseas hablar de esto. Puede que en sus tiempos Lucrecia Borgia resultara heroica: pero ¡Lucrecia en este siglo nuestro! Era como para revolverte el estómago…


  Como digo, el hombre fue poniéndose cada vez peor en aquella cama. Pasó otra semana y, una noche, cuando sólo faltaban diez días para que saliera la expedición, Wilson, el electricista, estaba sentado junto a la cama de Peters cuando llegué yo, en el momento en que Clodagh se disponía a administrarle una dosis a Peters; pero, al verme, dejó el vaso encima de la mesilla y vino a mi encuentro; y mientras lo hacía, vi algo que fue como si me dieran una puñalada, porque Wilson cogió el vaso que había dejado ella, lo levantó, lo miró, olió la medicina, y lo hizo con una especie de ágil sigilo, y con una mirada de soslayo y una intención en el ademán que a mí me pareció que indicaban desconfianza…


  Clark, entretanto, iba allí todos los días. Era médico también y por entonces yo le había llamado como profesional, lo mismo que a Alleyne, de Cavendish Square, para celebrar una consulta sobre Peters, que ahora permanecía en un estado próximo al coma, interrumpido por fuertes vómitos; su postración nos desconcertaba a todos. Yo ya había dicho que tomaba atropina, que en principio se había envenenado con esa sustancia: pero los síntomas que presentaba entonces no parecían producidos por la atropina, sino más bien por algún veneno o venenos de origen vegetal, que éramos incapaces de determinar.


  —Misterioso asunto —me dijo Clark cuando nos quedamos solos.


  —Yo, por lo menos, no lo entiendo —contesté.


  —¿Quiénes son las dos enfermeras?


  —Personas en las que confío plenamente.


  —En cualquier caso, lo que soñé de ti se hace realidad, Jeffson. Está claro que Peters ya no puede ir.


  Me encogí de hombros.


  —Ahora te invito formalmente a unirte a la expedición —dijo Clark—. ¿Aceptas?


  Volví a encogerme de hombros.


  —Bueno, si eso significa que aceptas, permíteme que te recuerde que no tienes más que ocho días y todo un montón de cosas que hacer en ellos.


  Esa conversación se desarrolló en el comedor de la casa de Peters; y, cuando cruzábamos la puerta, vi a Clodagh escabullirse por el pasillo —muy de prisa—, alejándose de nosotros.


  Ese día no le dije ni una palabra de la invitación de Clark; pero me preguntaba una y otra vez: ¿Lo sabía? ¿Había estado escuchando?


  Fuera como fuese, y con gran sorpresa mía, cerca de la medianoche, Peters abrió los ojos, sonrió, y al día siguiente por la mañana su gran vitalidad, que hacía que fuera tan apto para una expedición al Ártico, había triunfado, y estaba ya apoyado en el codo, hablando con Wilson; de no ser por su palidez y unos fuertes dolores de estómago, nadie habría podido imaginar que había estado tan cerca de la muerte. Prescribí unas tabletas de cuarto de grano de sulfato de morfina para los dolores, y me fui.


  Tengo que decir que David Wilson y yo nunca nos habíamos estimado demasiado, y ese mismo día provocó una molesta situación entre Peters y yo al decirle que yo iba a ocupar su puesto en la expedición.


  Peters, que era un hombre susceptible, dictó inmediatamente una carta de protesta a Clark: y Clark me mandó a mí la carta de Peters, con un gran signo de interrogación escrito en lápiz rojo.


  Todos los preparativos de Peters estaban ya hechos, los míos no, y tenía cinco días para reponerse: por tanto, escribí a Clark diciéndole que, dado que las circunstancias habían cambiado, por descontado anulaba mi aprobación a su propuesta, aunque ya me había tomado la molestia de entrar en tratos con un locum tenens.


  El asunto quedó así decidido: Peters iba, yo me quedaba. Amaneció el quinto día antes de la partida, un viernes, 15 de junio, y Peters estaba sentado en un sillón, contento, aunque todavía con pulso febril y dolores de estómago, por lo que le daba tres cuartos de grano de morfina al día. Ese viernes por la noche, a las once, fui a verle y encontré allí a Clodagh, hablando con él, que se estaba fumando un cigarro. Clodagh dijo:


  —Estaba esperándote, Adam; no sabía si tenía que inyectar algo esta noche. ¿Es sí o no?


  —¿Qué crees tú, Peters? —pregunté.


  —Que quizá fuera mejor que me dieras otro cuarto —contestó él—, todavía tengo algunas molestias en la tripita.


  —Pues entonces un cuarto de grano, Clodagh —dije.


  Al abrir la caja de la jeringuilla, comentó haciendo un mohín:


  —Nuestro enfermo ha sido malo. Ha tomado un poco más de atropina.


  Me puse furioso:


  —Peters, ¡sabes que no tienes derecho a hacer una cosa así sin consultarme! Hazlo otra vez y te juro que no vuelvo a tener nada que ver contigo.


  —Tonterías —dijo Peters—. ¿Por qué armáis tanto jaleo? Si ha sido una pizca…, vi que lo necesitaba.


  —Se lo inyectó con sus propias manos —comentó Clodagh.


  Estaba junto a la chimenea, había cogido la caja de la mesilla de noche, había sacado de su estuche de terciopelo la jeringuilla y el fresquito que contenía las tabletas de morfina, y había ido a la repisa de la chimenea para diluir allí una de las tabletas en un poco de agua destilada, de espaldas a nosotros: y tardaba mucho en hacerlo. Yo estaba de pie, Peters en el sillón, fumando; Clodagh hablando de un bazar de caridad al que había ido por la tarde.


  Tardaba mucho, sí, y en algún rincón de mi alma saltó la idea disparatada: «¿Por qué tarda tanto?».


  —¡Vaya retortijón! —dijo Peters—. No te preocupes del bazar, tía, piensa en la morfina.


  De repente, se apoderó de mí un impulso irresistible: echar a correr hacia ella, y arrebatarle de las manos la jeringuilla, las tabletas, el frasquito y todo lo demás. Tenía que haber obedecido ese impulso… estaba a punto de hacerlo, con el cuerpo echado ya hacia delante; pero en ese momento, desde la puerta abierta, una voz dijo detrás de mí:


  —¿Qué hay, cómo va todo?


  Wilson, el electricista, estaba allí, y con la rapidez de un relámpago recordé la mirada de desconfianza que había visto una vez en sus ojos. Yo no iba a… no podía, era mi amor. Me quedé como si fuera de piedra.


  Clodagh se dirigió a Wilson, tendiéndole la mano derecha libre, en la izquierda la frágil ampolla que contenía la inyección; y mis ojos, fijos en su cara, la vieron llena de tranquilidad, de inocencia; así es que me dije: «Debo de estar mal de la cabeza».


  Se inició una charla muy normal, mientras Clodagh le subía la manga a Peters, se arrodillaba, y le ponía una inyección en el antebrazo; cuando se levantó, riéndose de algo que había dicho Wilson, se le cayó el frasquito de la mano y, sin darse cuenta al parecer, lo pisó con el tacón. Mientras dejaba la jeringuilla junto a otras varias encima de la chimenea, volvió a comentar con el mismo mohín de antes:


  —El enfermo ha sido malo, señor Wilson, otra vez ha tomado atropina.


  —No puede ser verdad —dijo Wilson.


  —Dejadme todos en paz de una vez —contestó Peters—. No soy un niño pequeño.


  Ésas fueron las últimas palabras inteligibles que pronunció: murió poco antes de la una de la mañana, envenenado con atropina, a pesar de la morfina, el antídoto contra ella que tenía en el cuerpo.


  A partir de ese instante hasta el momento en que el Boreal me llevó río abajo por el Támesis todo fue para mí un sueño confuso, del que apenas si guardo algún detalle en la memoria: recuerdo que en la investigación preliminar fui citado para atestiguar que Peters se había inyectado atropina él mismo, y como Wilson y Clodagh lo corroboraron, la conclusión a que se llegó fue ésa.


  Y en medio de todo aquel caos y prisas de los preparativos, sólo recuerdo otras dos cosas, pero las recuerdo con toda claridad.


  La primera —y más importante— es aquel torrente de palabras que oí soltar en Kensington a aquel bocazas de Mackay el domingo por la noche. ¿Qué fue lo que pudo empujarme, ocupado como estaba, a ir allí esa noche? Bueno, es posible que lo sepa.


  Me senté en la capilla y le escuché: y de todas las palabras de su perorata las que de modo sorprendente quedaron más grabadas en mi cerebro fueron las que dijo cuando, en un rapto profético, anunció: «Y lo mismo que en el primer caso el abuso de ese poder fue seguido de una caída rápida e ilimitada, así, en el otro, advierto a todo el género humano que a partir de ese momento no espere ya de Dios más que cielos amenazadores y tiempo tormentoso».


  Y ésta es la otra cosa que recuerdo entre todo aquel tumulto de dudas y nervios: que cuando el Boreal navegaba río abajo con la marea de la tarde, me pusieron en las manos un telegrama, un último mensaje de Clodagh que decía únicamente esto: «Sé el primero… por Mí»: y entonces me dije: «La mujer me dio a probar del árbol, y comí».

  


  El Boreal dejó el muelle de St. Katherine en la tarde del 19 de junio, con un tiempo espléndido, lleno de esperanza, rumbo al Polo.


  Una masa indistinta de cabezas se extendía por el muelle, y a lo largo del río hasta Woolwich resonaba un continuo zumbido de abejas desde ambas orillas para despedir nuestro viaje.


  La expedición era hasta cierto punto una empresa nacional, subvencionada por el gobierno: y si alguna vez hubo un barco bien dotado ése era el Boreal, que tenía una estructura más resistente que la de cualquier barco de guerra, capaz de abrirse paso entre diez yardas de hielos sueltos, y provisiones de carne seca, huevas de bacalao, harina de pescado, y otras cosas, suficientes para no menos de seis años.


  Éramos en total diecisiete hombres, y cinco los que dirigíamos (por así decir) la empresa: Clark (nuestro jefe), John Mew (capitán), Anbrey Maitland (meteorólogo), Wilson (electricista), y yo (médico, botánico y ayudante de meteorología).


  La idea era llegar hasta los 100 o 120º de longitud; coger allí la corriente del norte; seguir avanzando en dirección norte y, cuando el barco no pudiera penetrar más, abandonarlo (tres o cuatro de nosotros) con esquís, y con trineos arrastrados por perros y renos hacer un rápido avance hacia el Polo.


  Ése había sido también el plan de la última expedición —la del Nix— y de varias otras, y la única diferencia que había entre la del Boreal y la del Nix era que la nuestra estaba mejor planeada, con más cuidado.


  Nuestro viaje transcurrió sin incidentes hasta fines de julio, cuando encontramos témpanos de hielo a la deriva. El día 1 de agosto estábamos en Kabarova, donde nos reunimos con nuestro barco carbonero, y cargamos algo de carbón para un caso de emergencia, pues llevábamos como combustible aire líquido; cogimos también cuarenta y tres perros, cuatro renos, y cierta cantidad de musgo para los renos; y dos días más tarde pusimos definitivamente proa al nordeste, cruzando a vela y aire líquido por entre grandes masas de hielo, con buen tiempo, hasta que el 27 de agosto amarramos en un témpano a la altura de la desolada isla de Taimur.


  Lo primero que vimos fue un oso en la orilla, a la espera de cazar algún pez: y en seguida Clark, Mew y Lamburn (ingeniero) fueron a tierra en la lancha, y Maitland y yo detrás de ellos en la barca auxiliar, cada uno de los grupos acompañado por tres perros.


  Fue mientras escalábamos tierra adentro cuando Maitland me dijo:


  —Después de todo, cuando Clark abandone el barco para la escapada al Polo, será a tres, y no a dos de nosotros, a quienes llevará con él, lo que hace un grupo de cuatro.


  YO: ¿Ah, sí? ¿Quién es el que lo sabe?


  MAITLAND: Wilson lo sabe. Clark lo ha dado a entender mientras hablaba con Wilson.


  YO: Bueno, cuantos más, mejor. ¿Quiénes serán esos tres?


  MAITLAND: Wilson está seguro de ser uno de ellos, y es posible que Mew sea el tercero. En cuanto al cuarto, supongo que será a mí al que dejen aquí.


  YO: Es más probable que sea a mí.


  MAITLAND: Bueno, la cosa está entre nosotros cuatro: Wilson, Mew, tú y yo. Es una cuestión de buenas condiciones físicas combinadas con conocimientos especiales. Tú eres un tipo con demasiada suerte para que te dejen fuera, Jeffson.


  YO: ¿Y eso qué importa, mientras la expedición sea un éxito? Eso es lo principal.


  MAITLAND: Ah, sí, todo eso suena muy bien. Pero ¿no es una pose fingir que se desprecian los ciento setenta y cinco millones de dólares? Yo quiero estar en el momento cumbre, y pienso estar allí, si puedo.


  —Mira —dije yo en voz baja—, un oso.


  Era una hembra con su cachorro, y avanzaba pesada, decidida, moviendo la cabeza gacha, sin duda por haber olido a los perros. Al momento nos separamos, y corrimos a escondernos detrás de unos bloques de hielo, pues queríamos que se acercara más a la orilla antes de matarla; pero al pasar cerca de mí me descubrió, y emprendió un trote en esa dirección, por lo que disparé y le di en el cuello; inmediatamente lanzó un rugido y se dio la vuelta, lanzándose ahora hacia donde estaba Maitland. Lo vi salir corriendo de su escondite, a unos cien metros de distancia, apuntando con su escopeta; pero no se oyó ningún disparo: y en menos de medio minuto estaba debajo de las zarpas de la osa, que lanzaba manotazos a los perros, que ladraban asustados. Maitland gritó pidiéndome auxilio; y en ese momento, yo, pobre de mí, me vi en un apuro aún mayor que el suyo, temblando como si tuviera fiebres palúdicas: porque de repente, dentro de mi pecho, había estallado una de esas trifulcas entre las dos voces de mi destino, la una diciéndome que corriera en ayuda de Maitland, y la otra ordenándome con ferocidad que me estuviera quieto. Pero no pasaron más que unos pocos segundos, creo, antes de que echara a correr y matara a la osa de un tiro en la cabeza; y Maitland se levantara de un salto con una herida en la cara.


  Pero ¡singular destino el mío! Hiciera lo que hiciese —obrase mal, u obrase bien— el resultado fue el mismo: una tragedia oscura y siniestra. El pobre Maitland estaba sentenciado en aquel viaje, y salvarle no fue más que un medio de hacer más segura su muerte.


  Creo que me he referido ya a un hombre que se llamaba Scotland, al que conocí en Cambridge, y que siempre estaba hablando de ciertos seres, el «Negro» y el «Blanco», y de su lucha por apoderarse de la tierra; pues bien, con respecto a todo eso se me ha metido en la cabeza una fantasía, un capricho de la mente del que voy a hablar ahora: que podría haber habido una especie de acuerdo entre el Blanco y el Negro, como en el caso de «Adán» y el «Árbol», por el que si la humanidad se abría paso hasta el Polo y el viejo misterio prohibido que allí aguardaba, no dejaría de sobrevenirle algún infortunio; que el Blanco, por su inclinación a ser benévolo con la humanidad, no quería que sucediese tal cosa, y se proponía, en bien del género humano, acabar con toda nuestra expedición antes de que pudiera llegar; y que el Negro, sabiendo lo que planeaba el Blanco, y por qué medios, me utilizó —a mí— para burlar sus planes, empezando por ingeniárselas para que yo fuera uno de los cuatro que iban a dejar el barco y continuar el camino con esquís.


  Pero ¡este insignificante esfuerzo por entenderlo, Dios mío…, me río al pensar en el pobre Scotland Blanco y Negro! La cosa no es tan sencilla.


  Dejamos Taimur ese mismo día, y entonces sí que adiós a la tierra y al mar abierto. Hasta sobrepasar la latitud del cabo Cheliuskin (que no avistamos), fue todo una sucesión de cinturones de hielo, con Mew en la torre de vigía, no dejando parar el timbre de la sala de máquinas, con el ancla preparada para echarla, y Clark manejando la sonda. El avance era lento, y la noche polar iba rodeándonos gradualmente, a medida que nos adentrábamos a tientas más y más en aquella región de hielo y débil luz añil, y teníamos que dejar las colchas de piel de reno y meternos en sacos de dormir, mientras que ocho de los perros se nos habían muerto ya el 25 de septiembre, cuando estábamos a 19º bajo cero. En la oscuridad más densa de nuestra noche, la aurora boreal colgaba su solemne estandarte sobre nosotros estremeciéndose de un lado a otro del cielo con su miríada de luces cambiantes y vistosas.


  En ese momento, las relaciones entre los miembros de nuestra pequeña tripulación eran excelentes, con una sola excepción: David Wilson y yo no nos llevábamos bien.


  En la declaración que hizo cuando las diligencias por la muerte de Peters, había algo —un tonillo— que me ponía fuera de mí cada vez que lo recordaba. Había oído decir a Peters que él mismo se había administrado atropina, y tuvo que prestar testimonio al respecto; pero lo hizo de muy mala gana, tanto, que el juez le preguntó: «¿Qué es lo que me está usted ocultando, caballero?», y a partir de aquel día apenas si habíamos cruzado diez frases, a pesar de estar viéndonos constantemente en el barco; y otro día que estaba yo solo subido en un témpano de hielo, me encontré diciendo entre dientes: «Como se atreviera a sospechar que fue Clodagh la que envenenó a Peters, sería capaz de matarle».


  Hasta los 78º de latitud el tiempo había sido espléndido, pero en la noche del 7 de octubre —bien que lo recuerdo— nos cogió una espantosa tempestad. Nuestro pobre carcamán de barco se balanceaba como un columpio, empapando a los gimoteantes perros a cada bandazo que daba, y haciendo rodar todas las cosas por el suelo; la lancha de petróleo fue arrancada del pescante, y hubo un momento en que el termómetro cayó a 40º bajo cero, mientras una elevada aurora boreal se desmadejaba en una acumulación de colores, que hacía pensar en la paleta de algún Rafael rabioso o en una batalla de serafines con túnicas, y era la imagen misma de la tribulación, la tempestad, el naufragio y la locura. Por primera vez, me sentí mal.


  Cuando terminé la guardia y me fui a mi litera, la cabeza me daba vueltas. No tardé en quedarme dormido; pero los tumbos y golpetazos del barco, combinados con el peso del anorak groenlandés que llevaba, y el estado de mi persona, se aunaron para causarme una aterradora pesadilla, en la que era consciente de luchar en vano por moverme, y en la que hacía estériles esfuerzos por respirar, porque el saco de dormir se había convertido en un iceberg que me aplastaba el pecho. Soñé con Clodagh, que dejaba caer un líquido, del color de los granos de la granada, en una taza de gachas: y se lo ofrecía a Peters. Yo sabía que un trago significaba la muerte; y en un último esfuerzo por quebrar las ataduras de aquel espantoso sueño, grité mientras me incorporaba angustiado: «¡Clodagh, ten piedad de él!».


  Desperté y abrí los ojos; la luz eléctrica de la cabina estaba encendida; y David Wilson allí de pie, mirándome.


  Wilson era un hombre de gran tamaño, facciones marcadas, y una cara larga, que la barba parecía alargar aún más, sembrada de pecas, y con un tic nervioso en los pómulos: puedo verlo ahora, su actitud expectante, con un gesto de asco en la boca, y aquel aire que tenía, agachado, tambaleándose.


  No sabía qué era lo que estaba haciendo en mi cabina. ¡Y pensar, Dios mío, que se le hubiera ocurrido ir allí justo en ese momento! Aquél era uno de los camarotes que había en el costado de estribor; el suyo estaba a babor: pero allí estaba. En seguida explicó por qué.


  —Siento interrumpir tus inocentes sueños. Se ha helado el mercurio en el termómetro de Maitland, y me ha pedido que le llevara el de alcohol que tiene en su litera…


  No contesté. Sentía odio hacia aquel hombre.


  Al día siguiente fue calmándose la tormenta, y tres o cuatro días después el hielo derretido que había entre los témpanos se congeló definitivamente. Al cerrársele así el camino al Boreal, lo movimos con anclas de hielo y con el cabrestante para dejarlo en la posición en que debía permanecer durante la deriva invernal. Estábamos a unos 70º 20’ de latitud norte. El sol había desaparecido ya por completo de nuestra desolada morada para no volver a salir hasta el año siguiente.


  Corríamos en trineo con los perros, cazábamos osos entre los montículos de hielo, mientras iban pasando los meses uno a uno; Wilson, que era con mucho el que mejor tiraba, un día cazó una morsa; Clark seguía la natural inclinación de un jefe, examinando crustáceos; Maitland y yo manteníamos una estrecha amistad, y le ayudaba a hacer sus observaciones meteorológicas en una cabaña de nieve que habíamos construido junto al barco; algunas veces, durante las veinticuatro horas, una luna azul, luminosa, muy espectral, muy bonita, teñía nuestros oscuros y lívidos dominios.


  Fue cuatro días antes de Navidad cuando Clark dio la gran noticia; dijo que había decidido, si proseguía nuestra favorable deriva hacia el norte, dejar el barco a mediados de marzo para la avanzada hacia el Polo, llevando con él los cuatro renos, todos los perros, cuatro trineos, cuatro kayaks, y tres compañeros; los compañeros que había elegido eran Wilson, Mew y Maitland.


  Lo dijo mientras estábamos comiendo; y, al oírselo decir, David Wilson me miró con una sonrisa de maligna alegría al ver que me habían dejado fuera.


  Lo recuerdo bien: esa noche la aurora boreal estaba en el cielo, y al borde de ella flotaba una luna rodeada de un anillo, con dos lunas falsas; pero todo ello tenía un brillo muy vago y distante, y una niebla que duraba ya varios días me impedía ver la proa del barco, mientras paseaba por el puente haciendo mi guardia, tres horas después del anuncio de Clark.


  Durante mucho tiempo todo estuvo tranquilo, sin el menor ruido, como no fuera el gañido ocasional de algún perro, y yo allí completamente solo; cuando faltaba ya poco para que terminara mi guardia, y Maitland viniera a relevarme, mis pausados pasos sonaban como si tocaran a muerto, con los enormes bloques de hielo apenas visibles a mi alrededor, envueltos en su sudario de silencio, no menos aterradoramente extraños que la propia eternidad.


  Pero de pronto los perros empezaron a ladrar todos a un tiempo, luego callaron, y volvieron a empezar. Yo pensé: «Anda un oso por ahí».


  Y pasados unos minutos lo vi —más bien creí verlo— porque si algo había hecho la niebla era cerrarse aún más: faltaba ya muy poco para que terminara mi guardia.


  Supuse que había entrado en el barco por las tablas que bajaban del portalón de babor hasta el hielo. Ya otra vez, en noviembre, un oso que había olido a los perros, se aventuró a subir a bordo a medianoche; pero entonces se había armado un tremendo alboroto entre los perros; y en ese momento, incluso en medio de mi nerviosismo, me extrañaba que estuviesen tan callados, aunque algunos lloraban, yo suponía que de miedo, mientras el animal avanzaba desde la escotilla hacia las perreras de babor; y eché a correr sin hacer ruido para coger el rifle que teníamos siempre cargado junto a la escalerilla.


  Para entonces la silueta había pasado ya las perreras, andaba por la proa, y venía hacia mí por el lado de estribor; mientras le apuntaba, pensé que en mi vida había visto un oso tan enorme, aunque comprendía que la niebla podía hacer que pareciese más grande.


  Tenía ya el dedo en el gatillo; y al instante sentí un enfermizo estremecimiento, porque las dos voces me gritaban: «¡Dispara!», «¡No dispares!», «¡Dispara!». Ay, la última era irresistible y apreté el gatillo. El tiro resonó por las tinieblas polares.


  Nada más caer el animal, Wilson y Clark estaban ya allí, y los tres corrimos hacia él.


  Pero al mirarlo de cerca vimos que era una clase de oso muy especial; y cuando Wilson le puso la mano en la cabeza notó que se desprendía la piel… El que estaba debajo de ella era Aubrey Maitland; y lo había matado yo.


  Desde hacía varios días había estado limpiando pieles, entre ellas la del oso del que lo había salvado yo en Taimur, y como Maitland era un payaso incorregible, y se pasaba la vida inventando bromas, habría querido tal vez darme un susto disfrazándose con la piel del mismo oso que había estado a punto de acabar con él, se la habría echado por encima al terminar de limpiarla, y luego, para divertirse, habría ido a gatas a cubierta al llegar su hora de guardia; y por culpa de la niebla y de la cabeza del oso no había podido ver que yo le apuntaba.


  Estuve muchos días enfermo del disgusto: sentía sobre mí la mano del destino. Cuando me levanté de la cama, el pobre Maitland yacía en el hielo, tras un montículo que parecía la joroba de un camello, muy cerca de nosotros.


  A fines de enero habíamos derivado hasta los 80º 55’ de latitud; y fue entonces cuando Clark, en presencia de Wilson, me preguntó si quería ser el cuarto hombre, en sustitución del pobre Maitland, para la salida de marzo. Cuando dije «Sí, estoy dispuesto», David Wilson escupió ostentosamente; un minuto después dio un suspiro, dijo: «¡Ay, pobre Maitland!», respiró con fuerza, y terminó con un «¡Vaya, vaya!».


  Bien sabe Dios que en ese momento sentí ganas de saltarle al cuello y estrangularlo; pero me contuve.


  Faltaba apenas un mes para la salida, y todos los tripulantes nos pusimos a trabajar con entusiasmo, calculando la fuerza de los perros, haciendo arreos y zapatos de piel de foca para ellos, revisando trineos y kayaks, y rebajando tantas onzas de peso como fuera posible. Pero no estábamos destinados a emprender la marcha ese año, después de todo; hacia el 20 de febrero el hielo empezó a comprimirse, sometiendo al Boreal a una terrible presión, mientras nosotros teníamos que hacer una trompeta con las manos para gritarnos al oído unos a otros, pues todo aquel continente de hielo, chocaba, estallaba y se rajaba por todas partes en un cataclismo cósmico; y temiendo ver al Boreal hecho astillas en cualquier momento, tuvimos que ponernos a desempaquetar provisiones, y a preparar trineos, kayaks, perros y demás cosas necesarias para escapar a toda prisa. Duró cinco días, acompañado de una tormenta del norte que, a fines de febrero, nos había arrastrado otra vez hacia el sur hasta los 79º 40’ de latitud. Clark, por supuesto, abandonó toda idea de llegar al Polo durante ese verano.


  E inmediatamente después hicimos un alarmante descubrimiento: que nuestra provisión de musgo para los renos había quedado lastimosamente reducida. Se echó la culpa a Egan, nuestro segundo piloto, pero eso no sirvió para remediar las cosas; la triste realidad seguía allí; y como Clark, cuando le pidieron que matara a uno o dos de los renos, se empeñó en negarse a hacerlo, a principios de verano habían muerto todos.


  Recomenzó nuestra deriva en dirección norte. Hacia mediados de marzo vimos un espejismo del sol que se alzaba sobre el horizonte; pasaban bandadas de petreles y escribanos nivales del Ártico: había llegado la primavera; y entre grandes témpanos de hielo y pasos angostos pudimos hacer buenos progresos durante todo el verano.


  Cuando vi que moría el último de los renos se me encogió el corazón, y cuando los perros mataron a dos de ellos, y un oso aplastó a otro, ya estaba esperando lo que iba a venir: Clark anunció que en la primavera sólo podría llevar con él a dos compañeros: Wilson y Mew. Y una vez más tuve que aguantar la sonrisita complacida de David Wilson.


  Luego nos establecimos en nuestros segundos cuarteles de invierno: otra vez diciembre, y todo el mal humor y la tristeza de nuestro oscuro mundo sin sol, que se hizo todavía mayor al no querer funcionar el molino de viento y dejarnos muchas veces sin electricidad.


  Ay de mí, nadie que no lo haya experimentado podría imaginar ni de lejos la depresión mental que produce esa oscuridad del Ártico; cómo el alma se cubre del mismo tono del universo; y dentro y fuera todo es negrura, negrura, y el reino del Poder de las Tinieblas. No había uno solo de nosotros que no se sintiera triste, abatido y melancólico; y el día 19 de diciembre, Lamburn, el ingeniero, le clavó un cuchillo en el brazo a Cartwright, el viejo arponero.


  Tres días antes de Navidad un oso se acercó al barco, y luego dio media vuelta; por lo que Mew, Wilson, Meredith (un marinero) y yo salimos tras él; pero después de una persecución bastante larga, lo perdimos, y luego nos dispersamos. Estaba muy oscuro, y después de una hora de andar buscándole, volvía al barco, cansado y con poco ánimo, cuando distinguí una sombra que parecía un oso que escapaba por la izquierda, y al mismo tiempo vi a un hombre —no sabía cuál— corriendo como un fantasma malparado por la derecha. Entonces, grité:


  —¡Está allí, venga por aquí!


  El hombre se acercó inmediatamente pero, nada más reconocerme, se paró en seco, y tuvo que ser el demonio el que se le metió en el cuerpo, porque dijo:


  —Ay, no, gracias, Jeffson: mi vida corre peligro estando solo contigo…


  Era Wilson. Y yo, sin pensar ya más en el oso, me paré también delante de él.


  —Ya veo, Wilson —dije—. Pero ahora mismo vas a explicarme qué es lo que quieres decir. ¿Has oído? ¿Qué es lo que quieres decir, Wilson?


  —Lo que digo —contestó, despacio, y mirándome de arriba abajo— es que mi vida corre peligro estando solo contigo, lo mismo que le pasó al pobre Maitland, y exactamente lo mismo que le pasó al pobre Peters. La verdad es que eres una bestia asesina.


  Mi corazón se llenó de ira, Dios mío; negro como la negra noche del Ártico estaba mi espíritu.


  —¿Quieres decir que yo quiero quitarte de en medio para poder ir al Polo en tu lugar? ¿Es eso lo que quieres decir?


  —Eso es más o menos lo que he querido decir, Jeffson —me contestó—. Eres una bestia asesina, ya lo sabes.


  —Muy bien —grité yo, echando fuego por los ojos—. Te voy a matar, Wilson…, tan cierto como que hay Dios. Pero antes quiero oír una cosa: ¿quién te dijo a ti que yo había matado a Peters?


  —La que lo mató fue tu amante… con tu connivencia. Pero, hombre, si te oí soltarlo todo mientras dormías como un cepo. Y antes de eso ya estaba bastante seguro, pero no tenía pruebas. ¡Cuánto me gustaría meterte una bala en el cuerpo, Jeffson!


  —¡Eres injusto conmigo… eres injusto conmigo! —grité, con unas ansias tales de matarlo que parecía que se me saltaban los ojos—. Y ahora te voy a dar tu merecido. ¡Prepárate!


  Le apunté al estómago, con el dedo puesto en el gatillo; pero él levantó la mano izquierda.


  —Para —dijo—, para. (Siempre había tenido una sangre fría asombrosa). No hay una horca en el Boreal, pero a Clark le costaría poco trabajo levantar una para ti. Yo también tengo ganas de matarte, porque aquí no hay tribunales de justicia, y sería hacerle un bien a mi país; pero aquí no, ahora no. Hazme caso, no dispares. Podemos encontrarnos más tarde, cuando todo esté preparado, y nadie pueda enterarse, y ajustar cuentas.


  Mientras hablaba, bajé el arma: más valía hacerlo así. Sabía que era con mucho el mejor tirador del barco, y yo nada más que uno del montón: pero no me importaba, no me importaba que me matase.


  Bien sabe Dios que es una tierra oscura, inclemente; y el espíritu de la maldad y la locura está en ella…


  Veinte horas más tarde nos reunimos detrás del gran collado en forma de silla de montar, a unas seis millas al sudeste del barco; habíamos salido en distintos momentos para no levantar sospechas; y cada uno llevaba una linterna.


  Cerca del collado, Wilson había cavado una fosa en el hielo, y al borde de ella había dejado un montón de nieve y hielo blando para taparla; y separados por esa fosa, nos situamos los dos a unas setenta yardas acaso el uno del otro, cada uno con su linterna a los pies.


  Incluso así no éramos más que dos sombras o figuras espectrales, envueltas en una luz mortecina; dentro de lo más profundo de mi alma reinaba el frío. En el cielo, una luna que daba escalofríos, mera abstracción de luz, como colgada allá lejos fuera del universo, y una temperatura de 54º bajo cero, por lo que llevábamos chalecos protectores sobre el anorak, y gruesas vendas bajo las botas laponas. El mundo parecía un misterioso depósito de cadáveres, por el que vagaban la desolación y la locura; y nuestros pechos, desdichados de nosotros, igual que ese mundo que nos rodeaba, estaban llenos de desolación y de pensamientos fúnebres y macabros.


  Entre los dos se abría una tumba cavada antes de tiempo, en espera de uno u otro cuerpo; oí gritar a Wilson:


  —¿Estás preparado, Jeffson?


  —Sí, Wilson —contesté.


  —¡Pues ahí va!


  Al decirlo, disparó; era verdad que tenía ganas de matarme.


  Pero el tiro pasó rozándome, y no es de extrañar que no me diera, porque los dos no éramos más que sombras, el uno para el otro.


  Yo disparé quizá cinco segundos después que él: pero en esos cinco segundos quedó iluminado por una clara luz violácea; un meteoro había cruzado el cielo, esparciendo por todas partes una luminosidad sulfúrea sobre el paisaje nevado.


  Antes de que el azul intenso de su brillo momentáneo hubiera desaparecido, vi a Wilson dar unos pasos tambaleándose y caer. Y los enterré a los dos, a él y a su linterna, bajo los trozos de hielo.

  


  Casi tres meses después, el día 13 de marzo, a los 85º 15’ de latitud, Clark, Mew y yo abandonamos el Boreal.


  Llevábamos treinta y dos perros, tres trineos, tres kayaks, provisiones humanas para ciento doce días, y provisiones perrunas para cuarenta. Como estábamos entonces a unas 340 millas del Polo, esperábamos llegar allí en cuarenta y tres días, luego, dirigiéndonos hacia el sur, y alimentando a los perros vivos con los muertos, ir hacia la Tierra de Francisco José o a las islas Spitzberg, donde era muy probable que pudiéramos encontrar algún ballenero.


  En los primeros días el avance fue muy lento, el hielo estaba áspero y lleno de grietas, y los perros se comportaban muy mal, parándose cada vez que encontraban un obstáculo, y negándose a obedecernos. A Clark se le había ocurrido atar a cada trineo un globo de piel de los que emplean los batidores de oro, con una fuerza capaz de levantar un peso de treinta y cinco libras, y llevábamos un repuesto de cinc y de ácido para reponer el hidrógeno que se gastaba; pero el tercer día el globo de Mew estalló por haberlo llenado demasiado, y Clark y yo tuvimos que soltar los nuestros para igualar el peso. Después de cuatro días sólo habíamos cubierto diecinueve millas, y desde una altura todavía podíamos distinguir a lo lejos los mástiles inclinados del viejo Boreal. Clark encabezaba la marcha sobre esquís, y tenía a su cargo un trineo cargado con 400 libras de instrumentos, municiones, tortas de carne seca y pan con aleurona; le seguía Mew, que sólo llevaba provisiones, y por último yo, con una carga mixta. Pero el cuarto día Clark sufrió un ataque de deslumbramiento por la nieve, y Mew ocupó su puesto.

  


  Pronto empezaron nuestros sufrimientos, y no fueron pequeños: el sol, aunque visible día y noche, no daba calor alguno; los sacos de dormir (Clark y Mew dormían juntos en uno, yo en otro) se pasaban la noche empapados, al deshelarse con el calor del cuerpo; los dedos, que llevábamos envueltos en hojas de sen y pieles de lobo, estaban siempre sangrando; nuestros frágiles kayaks de caña de bambú, que iban atravesados sobre los trineos, chocaban algunas veces peligrosamente contra una arista de hielo… y eran nuestra única esperanza de llegar a tierra; pero lo peor de todo eran los perros: seis horas mortales perdíamos cada día en ponerles los arreos y cuidarlos. Al cabo de doce días, Clark hizo una observación en altitud y vio que estábamos sólo a 86º 45’ de latitud; pero al día siguiente dejamos atrás el punto más lejano alcanzado hasta entonces (demostrablemente) por la expedición del Nix.

  


  Nuestra secreta obsesión era la comida, la comida: un ansia continua de que llegara la hora de comer. Mew padecía «sed del Ártico».

  


  En esas condiciones, el hombre a los pocos días no sólo se convierte en un salvaje, sino en un animal que apenas se diferencia de un oso o de una morsa… ¡Y el hielo! Eso sí que era una sórdida pesadilla, bien lo sabe Dios.

  


  Pero no desistimos, y continuamos nuestro miserable camino por aquella inmensidad, sobre cuyo blanco silencio, desde antes del período silúrico hasta ahora, sólo Boötes se había inclinado y había meditado con tristeza.

  


  Pasados once días la velocidad de nuestra marcha aumentó, desaparecieron todos los pasos estrechos, y las cadenas montañosas se hicieron mucho menos frecuentes. El decimoquinto día estaba dejando atrás la tumba de David Wilson a una velocidad de diez a doce millas diarias.


  Pero fue como si estirara el brazo y me alcanzase, incluso allí.


  En el barco se habían hecho cien conjeturas distintas para explicar su desaparición…, todas bastante plausibles: yo no creía que nadie pudiera relacionarme con su muerte.


  Pero a los veintidós días de marcha, cuando estábamos a 140 millas de nuestra meta, hizo que estallara entre nosotros una tempestad de odio y de ira.


  Fue al final de una marcha, cuando teníamos el estómago vacío, nuestros huesos estaban a punto de venirse al suelo, y los ánimos muy enconados e inflamables. Uno de los perros de Mew estaba enfermo: había que matarlo, y me pidió que fuera yo el que lo hiciera.


  —Estaría bueno, a tu perro lo matas tú —dije yo.


  —Hombre, yo no sé —contestó, sulfurándose desde el primer momento—, tú tendrías que estar acostumbrado a matar, Jeffson.


  —¿Cómo dices? —solté yo muy sobresaltado, porque la rabia y los mismos fuegos del infierno los teníamos todos a punto—. Quieres decir que por mi profesión…


  —¡Qué profesión! —contestó, gruñendo como un perro—. Anda, vete a desenterrar a David Wilson… creo que tú sabes dónde encontrarle… él te explicará qué es lo que quiero decir, y con toda claridad.


  Fui corriendo a buscar a Clark, que estaba agachado desenganchando a los perros, le di un brusco empellón en el hombro, gritando:


  —Ese animal me acusa de haber matado a David Wilson.


  —¿Y qué? —dijo Clark.


  —Le voy a romper la cabeza.


  —Vete de aquí, Adam Jeffson, y déjame en paz —refunfuñó Clark.


  —¿Es eso todo lo que tienes que decir?


  —¡Lo que digo es que te vayas al diablo y que me dejes en paz! —gritó—. Supongo que conoces mejor que nadie tu conciencia.


  Ante ese insulto me quedé allí, enseñando los dientes de rabia, pero sin poder hacer nada, aunque a partir de ese momento en mi espíritu fuera incubándose una colérica malignidad mayor cada vez; y la verdad es que el humor de cada uno de nosotros estaba impregnado de una furia peligrosa, incluso asesina: porque en esa carrera en busca de la riqueza por aquella región gélida nos habíamos hecho semejantes a las bestias que perecen.

  


  El 10 de abril pasamos el paralelo 89 y, aunque enfermos de muerte, tanto de espíritu como de cuerpo, seguimos adelante. Como los animales inferiores estábamos aquejados ya de mudez, y apenas si mascullábamos una sílaba al día: pero con egoísta brutalidad continuábamos avanzando por aquel infierno de frío. Es territorio maldito, en el que el hombre no debe penetrar: y rápida y deplorable fue la degeneración de nuestras almas. En cuanto a mí, nunca habría podido imaginar que en un pecho humano pudiera albergarse una maldad tan atroz como la que entonces veía encerraba el mío. Si los hombres pudiesen entrar en un país, reservado especialmente para morada de los demonios, y verse allí poseídos del mal, serían entonces tal como éramos nosotros.

  


  A medida que avanzábamos, el hielo iba haciéndose cada día más liso y suave: tanto, que de las cuatro millas al día pasamos a hacer quince, y por último (cuando los trineos llevaban menos peso), veinte.


  Fue entonces cuando empezamos a encontrar desparramados por el hielo una serie de objetos de extraño aspecto, cuyo número aumentaba continuamente conforme avanzábamos; parecían piedras o trozos de mineral de hierro y tenían incrustados una especie de fragmentos cristalinos, que luego descubrimos eran piedras preciosas. En nuestro segundo recorrido de veinte millas, Clark recogió una esquirla diamantina tan grande como el pulgar de un niño, y esos objetos llegaron a hacerse muy corrientes. Encontrábamos por tanto «riquezas» como no podíamos ni soñar; pero lo mismo que las encuentran los osos y las morsas, y por todos aquellos millones no habríamos dado ni un poquito de harina de pescado. Clark masculló algo de que eran aerolitos, cuya sustancia ferruginosa había sido atraída por el magnetismo del Polo, y que debido al frío no habían ardido al atravesar la atmósfera; pero como el puntoH del Polo no es fuerte, mi opinión personal es que son una consecuencia de la mayor fuerza de gravedad y de que la atmósfera allí es mucho menos densa; en cualquier caso, nuestro cerebro adormilado pronto dejó de interesarse por ellos, como no fuera porque resultaban un estorbo en el camino.

  


  Habíamos tenido todos los días un tiempo excelente hasta que en la mañana del 12 de abril nos sorprendió una tormenta del sudoeste, de tan monstruosa y solemne magnitud que el corazón se encogía atemorizado. En toda su fuerza no duró más que una hora, pero en ese tiempo se llevó volando dos de nuestros trineos, y nos obligó a tendernos boca abajo en el suelo. Como habíamos viajado toda la noche con la luz del sol, estábamos muertos de cansancio: por eso, en cuanto el viento nos permitió reunir las cosas desperdigadas, nos metimos en los sacos, y al instante estábamos dormidos.


  Sabíamos que el hielo estaba en plena conmoción; conforme se nos cerraban dulcemente los párpados, podíamos oír a lo lejos el retumbo de la distante artillería y el chasquido seco de los mosquetes. Podía ser una consecuencia de la tempestad que encrespaba el mar bajo el hielo; fuera lo que fuese, no nos importó: dormimos a pierna suelta.


  Estábamos a nueve millas del Polo.

  


  Fue como si algún mensajero sacudiera en sueños mi hombro, diciendo: «¡Arriba, arriba!»; no podían ser Clark ni Mew porque, cuando me levanté, Clark y Mew estaban allí, en su saco.


  Supongo que debía de ser hacia mediodía. Me quedé unos minutos allí sentado, con los ojos muy abiertos, y lo que recordé entre brumas fue esto: que la condesa Clodagh me había pedido «ser el primero» por ella. Bendito lo que me importaba a mí entonces la condesa Clodagh, allá en su irreal mundo cálido, y aun menos si cabe la fortuna que ella codiciaba: tenía varias fortunas esparcidas a mi alrededor y no hacía ningún caso de ellas; pero ese ruego apremiante, «Sé el primero», lo tenía muy metido en la cabeza, como si me lo susurraran por dentro: e instintivamente, como un animal, igual que los cerdos de los gergesenos se arrojaron por el despeñadero, yo, frotándome los ojos asombrados, me levanté.


  La primera cosa que pudo percibir mi mente fue que, aunque la tempestad era menos fuerte, el hielo estaba terriblemente agitado: tenía ante mí una llanura que se extendía hasta un ondulante horizonte, sembrada de colinas, peñascos y brillantes aerolitos que por doquier tachonaban con sus destellos la cegadora blancura; algunos eran tan grandes como piezas de artillería, la mayoría, más pequeños, como una mano; y aquella vasta llanura estaba entonces en pleno reajuste, grandiosa representación dramática del cataclismo, retirándose a izquierda y derecha con mutuas reverencias, abriéndose en abismos para luego alzarse de nuevo en apasionadas montañas que, arrimándose, parecían dar palmas, o si no, luchando como las rocas Ciareas, ágil e inconstante como las olas del mar, triturándose, amontonándose, derramándose en una lluvia de hielo pulverizado, en tanto que, aquí y allá, podía ver brincar espasmódicamente montones, polvo de aerolitos, como si fuesen géisers o saltarinas burbujas en la estela de un barco; y entretanto invadían el aire con su estrépito todas las trompetas del furor. Al levantarme, trastabillé, inseguro, y vi que todos los perros estaban echados en el suelo y gimoteaban asustados.


  Pero no hice caso. Como un animal, de un modo instintivo, estúpido, enganché a diez de ellos a mi trineo, me puse en los pies unas raquetas canadienses, y marché hacia el norte, solo.


  Lucía el sol con un brillo claro, suave, pero falto de calor, una luz espectral, remota, aunque pura, que parecía destinada a alumbrar otros planetas y otros sistemas, y había llegado hasta allí por pura casualidad. Un viento duro del sudoeste levantaba finos remolinos de nieve y los llevaba volando por delante de mí.


  Mi podómetro no había marcado aún cuatro millas, cuando empecé a observar dos cosas: primero, que ahora la acumulación de aerolitos sobrepasaba todo límite, llenando de un brillo cegador todo el espacio que alcanzaba mi vista hacia el norte, y que aparecían en montones, formando «parterres», o esparcidos ampliamente por allí, con la generosidad y la abundancia de las hojas en otoño, como en unos Campos Elíseos o tierras de un cuento oriental, de suerte que tenía que gobernar mis pasos entre ellos; observé también que, aparte de esas piedras, toda irregularidad había desaparecido, y no se veía señal alguna del cataclismo que estaba produciéndose unas millas más al sur: porque el hielo se extendía delante de mí casi tan liso como el tablero de una mesa, y estoy convencido de que esa masa de hielo suave jamás ha sufrido sacudida o trastorno alguno, sino que llega hasta el fondo mismo de las profundidades.


  Así, empecé a apresurarme con una hilaridad desenfrenada, porque se había apoderado de mí un vértigo, una locura, e iba como si me llevaran en volandas, corriendo, danzando alocado, riéndome, castañeteándome los dientes y farfullando palabras sin sentido, con ojos desorbitados: porque también un terror —muy frío, muy intenso— tenía su mano de hielo sobre mi alma, pues estaba solo en aquel sitio, cara a cara con lo Inefable; pero aun así, con incomprensible ligereza, con una alegría ciega y fatídica, seguí corriendo, danzando.

  


  El podómetro marcaba nueve millas desde mi punto de partida: estaba en las inmediaciones del Polo.


  No puedo decir cuándo empezó, pero me di cuenta de pronto de que se oía un ruido que sonaba con claridad, cerca, un ruido constante como de agua que corre y salpica, parecido al que hace una cascada o un arroyo; e iba aumentando. Continué andando (era imposible deslizarse con los aerolitos), cuarenta pasos más —quizá fueran ochenta o cien los que di—, y de pronto vi con horror que me encontraba ante un lago.


  Estuve allí un minuto, tambaleándome y moviendo la cabeza, y luego caí al suelo desvanecido.

  


  Supongo que aunque estuviera cien años pensándolo, nunca conseguiría comprender por qué me desvanecí: pero todavía guardo la impresión de aquel horrible estremecimiento. No pude ver nada con claridad, porque todo me daba vueltas como si estuviera borracho, y luchaba desesperadamente, igual que una peonza que va perdiendo fuerza y gira a trompicones antes de caer; pero en el momento en que mis ojos se posaron sobre lo que tenía delante —un lago, circular, bien definido— vi, comprendí, que allí estaba el santuario, allí estaba el secreto eterno que guardaba aquella tierra desde su nacimiento, y que era una infame vergüenza que pudiera verlo un gusano. El lago tendría, creo yo, como una milla de ancho, y en el centro había un pilar de hielo, grueso y bajo; y me pareció ver, o soñé o me imaginé, que alrededor del pilar había un nombre grabado en el hielo, escrito en caracteres que son imposibles de leer, y debajo del nombre una fecha muy larga; y tuve la impresión de que el líquido del lago giraba tembloroso y arrobado, estremeciéndose, salpicando, alrededor del pilar, de oeste a este, con el movimiento del planeta; y empecé a pensar —no puedo decir cómo— que ese líquido era la sustancia de un ser vivo; y se me antojó, cuando ya perdía el sentido, que era un ser que tenía muchos ojos, mortecinos y dolientes, y que mientras daba vueltas para siempre con febril intensidad a su alrededor, tenía sus muchos ojos clavados en el nombre y la fecha grabados en el pilar. Pero algunas de esas cosas tienen que ser locuras mías…

  


  Debió de pasar al menos una hora antes de que empezara a recobrar el sentido; y cuando comprendí que tenía que haber estado mucho mucho tiempo tendido en aquel lugar, en presencia de aquellos ojos tenebrosos, sentí desfallecer mi espíritu dentro de mí.


  A pesar de eso, en pocos minutos conseguí ponerme en pie, agarrarme al arnés del trineo, y sin mirar atrás ni una sola vez, escapé de aquel sitio.


  A medio camino del campamento, me paré a esperar a Clark y a Mew, porque me sentía enfermo y vacilante, incapaz de seguir. Pero no aparecieron.


  Más tarde, cuando cobré fuerzas para continuar, comprobé que habían perecido en el cataclismo. Un trineo medio enterrado fue lo único que encontré cerca de donde había estado nuestro campamento.

  


  Aquel mismo día emprendí mi camino hacia el sur, y durante cuatro días hice buenos progresos. El séptimo día observé, hacia el sudeste, una especie de niebla que oscurecía, terrible, la faz del sol; parecía ser de color púrpura, y día tras día pude ver cómo iba concentrándose allí; pero no sabía qué podría ser.

  


  Y así continué mi solitario camino a través del desierto, con el ánimo encogido de pavor: porque es portentoso el peso de esa soledad del Polo sobre el alma de un pobre ser humano.


  Muchas veces, cuando hacía un alto, pasaba mucho tiempo escuchando el vacío de esa quietud, aterrado, encogido, deseando que al menos se le ocurriese gemir a alguno de los perros; y he llegado a salir tiritando de mi saco de dormir húmedo para azotar a un perro y poder así oír una voz.

  


  Había salido del Polo con un trineo bien provisto, los dieciséis perros que habían quedado vivos después del seísmo de hielo que se tragó a mis camaradas, y todas las cosas que había podido salvar del desastre, buena parte del suero en polvo, tortas de carne, y otros alimentos, así como el teodolito, un compás, un cronómetro, un hornillo para hacer la comida, y varios utensilios: por tanto, no tenía miedo de perderme, y contaba con provisiones para ochenta días; pero diez días después empezó a faltarme comida para los perros, y tuve que empezar a matar a sus compañeros, uno por uno; y la tercera semana, cuando el hielo se puso en un estado tan infernal, suponiendo tanta fatiga avanzar que hubiese derrengado a un oso, me era imposible hacer más de cinco millas al día. Al terminar la jornada, me metía medio muerto en el saco, sin quitarme siquiera las pieles que se me pegaban al cuerpo sucio y grasiento, para dormir como un cerdo, sin importarme si iba o no a despertar ya más.


  Y siempre, día tras día, hacia el sudeste, veía cernerse ponderosamente en el cielo aquella extraña nube de color púrpura, que subía como el humo de un incendio que asolara el mundo, e iba haciéndose cada vez más larga.

  


  Una vez tuve un sueño muy agradable: soñé que estaba en un huerto —un paraíso de Arabia— en el que daba gusto respirar; sin embargo, mi subconsciente se daba cuenta todo el tiempo de que una tormenta del sudeste estaba soplando en esos momentos sobre el hielo, y cuando me desperté, estaba diciendo medio atontado: «Es un huerto de melocotoneros; pero yo no estoy de verdad en el huerto; donde estoy es en el Ártico; sólo que las ráfagas del sudeste me traen el perfume de melocotón de ese huerto».


  Abrí los ojos, asombrado, y me levanté de un salto. Porque, aunque pareciese una locura, no cabía duda: en verdad había un olor a melocotón en el aire helado.


  Antes de que pudiera recobrarme de la sorpresa, empecé a vomitar, y al mismo tiempo vi que algunos de los perros, a pesar de no ser más que unos tristes esqueletos, estaban también vomitando. Estuve largo rato echado en el suelo, sumido en una especie de aturdimiento, y, al levantarme, encontré a tres de los perros muertos, y los demás muy raros.


  A trompicones, ganando pulgada a pulgada, continué mi deplorable y agotador camino, sin poder salir de mi asombro ante aquel olor a melocotón, mi mareo, y los tres perros muertos.


  Dos días después me encontré a una osa con su cría, muertas las dos al pie de un cerro, y no podía creer lo que veían mis ojos: allí estaba, una mancha de blanco sucio en medio de un cerco de nieve, con uno de sus ojillos y su terrible boca abiertos; y la cría estaba encima de ella, mordiendo la ruda piel de su madre. Puse inmediatamente manos a la obra, y dejé que los perros se dieran un banquete de grasa, mientras yo me daba otro de carne fresca, pero tuve que dejar allí la mayor parte; y todavía recuerdo de qué mala gana continué mi camino. A cada paso me preguntaba: «Pero ¿qué habrá podido ser lo que ha matado a esos osos?».


  Embrutecido e insensible, seguía adelante, casi como una máquina, a veces cayéndome de sueño, y teniendo que ayudar a los perros, o tirar del trineo o empujarlo para pasar una cresta de hielo. El día 3 de junio, al mes y medio de viaje, hice una observación con el teodolito, y vi que todavía no estaba ni a cuatrocientas millas del Polo, a 84º 50’ de latitud. Era como si alguna voluntad estuviera empeñada en cerrarme el paso.


  Pero el frío insoportable había terminado, y mis ropas pronto dejaron de estar tiesas como si fueran una armadura; empezaron a aparecer charcos en el hielo y, al poco, lo que era peor, grandes grietas sobre las que de una u otra manera tenía que hacer pasar el trineo, ay Dios mío. Pero, por otra parte, se acabó también mi miedo a morirme de hambre: porque el 6 de junio encontré otro oso muerto, el día 7, tres y, a partir de ese momento, empecé a encontrar, y en número creciente, no sólo osos, sino petreles, araos, agachadizas, gaviotas de Ross, y otras aves pequeñas, todos caídos en el hielo, muertos, y en ningún sitio un solo ser vivo, como no fuera yo y los dos perros que me quedaban; y si alguna vez ha habido algún pobre infeliz que se sintiera desconcertado ante un misterio, ése era yo en aquellos momentos.


  El día 2 de julio el hielo empezó a comprimirse peligrosamente, y pronto se desató sobre mí otra tormenta del sudoeste: así es que interrumpí el viaje y monté la tienda de seda en un trozo de hielo de unos cinco acres, rodeado de grietas; y allí fue donde otra vez —la segunda—, mientras estaba echado, noté aquel extraño y delicioso olor a melocotón, un atisbo apenas, y me sentí mal. Pero esa vez, a la media hora ya se me había pasado.


  Ahora ya todo eran grietas y más grietas, pero el agua libre no acababa de aparecer, y eran tantos los trabajos y penalidades que pasaba que algunas veces me dejaba caer al suelo, sollozando: «Basta ya, Dios mío, déjame morir aquí». Cruzar uno de esos cortes podía llevarme diez o doce horas, y sólo para encontrarme con otro a los pocos pasos. Por si fuera poco, el 9 de julio, uno de los perros, después de un atracón de grasa, murió de repente, y me quedé sólo con Reinhardt, un perro siberiano blanco, con unas orejas pequeñas y tiesas como las de un gato; y también tuve que matarlo a él al llegar al agua.


  Pero eso no fue hasta el 5 de agosto, casi cuatro meses después de haber salido del Polo.


  No creo que haya habido nunca, Dios mío, alma humana que haya tenido que padecer la aterradora pesadilla, el negro abismo de sensaciones por los que yo atravesé, dando tumbos, durante esos cuatro meses de desierto: porque aunque ya no era más que una bestia, mi corazón seguía siendo el de un hombre, y sufría. Lo que había visto, o había soñado en el Polo me perseguía; y si cerraba los cansados ojos para dormir, aquellos otros orbes de allí parecían seguir acechándome con su mirada tenebrosa y ausente, y en mis vertiginosos sueños oscuros daba vueltas y vueltas ese interminable éxtasis del lago.


  Pero el 28 de julio, por el aspecto del cielo y la ausencia de hielo de agua dulce, comprendí que el mar ya no podía estar lejos. Me puse en seguida a trabajar, y estuve dos días reparando el kayak, que se encontraba en muy mal estado. Una vez hecho eso, y nada más haber reanudado la marcha, vi a lo lejos una franja brumosa que sólo podía ser la de los acantilados de la Tierra de Francisco José; y loco de alegría, estuve un rato allí, moviendo el palo de un esquí por encima de mi cabeza, y dando gritos como un viejo chocho.


  A los tres días ya se distinguía la tierra, unas costas basálticas y escarpadas, mezcladas con glaciares, que parecían formar una gran bahía, con tres islas a media distancia; y al amanecer del día 5 de agosto llegué al límite definitivo de la banquisa, con tiempo suave y una temperatura próxima a los cero grados.


  En seguida, aunque no sin mucha pena, maté a Reinhardt, y empecé a trasladar al kayak las provisiones que quedaban y los utensilios más necesarios, impaciente por darme el gusto de navegar por el agua, después de todos aquellos meses de marcha; y antes de catorce horas estaba costeando la isla helada, con la vela de mi barquito hinchada, en la medianoche tranquila de un sábado; y en el horizonte, ya muy bajo, humeaba el globo rojizo del sol, mientras mi esquife de lona corría ligero, abriéndose paso por aquel mar silencioso. Absolutamente silencioso, porque no se oía ni el bufido de una morsa ni el grito de un zorro ni el chillido de una gaviota; todo estaba tan quieto como la sombra negra de los acantilados y los glaciares, y en el mar flotaban los restos de muchos animales muertos.

  


  Cuando encontré un fiordo, lo remonté hasta el fondo, donde se alzaba una hilera de columnas basálticas que parecían las ruinas de un templo antediluviano, y cuando mi pie tocó por fin la tierra, me dejé caer y estuve mucho tiempo postrado en la rugosa nieve, y lloré en silencio, mis ojos aquella noche una fuente de lágrimas: porque la tierra firme es salud y cordura, y un bien para la vida del hombre, mientras que los grandes hielos hostiles declaro que son una pesadilla, y una blasfemia, y una locura, y el Reino del Poder de las Tinieblas.

  


  Sabía que estaba en la Tierra de Francisco José, en algún punto próximo al cabo Fligely (a unos 82º norte); y aunque la época estaba ya avanzada e iba aumentando el frío, todavía tenía esperanzas de alcanzar ese año las islas Spitzberg, navegando en mar abierto o arrastrando el kayak por los hielos a la deriva. Como todo el hielo que veía era hielo de fiordo, bueno y llano, el plan no parecía descabellado; por eso, después de navegar un poco por allí, y descansar tres días en la tienda al fondo de una quebrada de basalto que se abría sobre la playa, cargué en el kayak algo de carne de oso y de morsa, además de los alimentos preparados que me quedaban, y zarpé por la mañana, navegando cerca de la costa, a vela y con remo, hasta la tarde. Trepé luego a un iceberg, y pude ver que estaba en una bahía, pero no me fue posible distinguir las dos puntas en que terminaba; por lo que decidí seguir en dirección oeste sudoeste para cruzarla, pero casi no había hecho más que perder de vista la tierra cuando me sorprendió una tormenta del norte, y antes de que pudiera darme cuenta casi se me había llevado la vela y había volcado el kayak. Me salvé gracias a haber tenido la suerte de estar cerca de un témpano de hielo con una punta que sobresalía entre las olas a la que pude agarrarme; y encima del témpano pasé toda la noche, aturdido y medio ahogado, oyendo silbar la tempestad.


  Por suerte, mis instrumentos y demás pertenencias no se habían caído del kayak cuando volcó, pero en cuanto me hube repuesto, tuve que abandonar toda idea de encontrar algún ballenero o llegar a Europa ese año.

  


  En un espacio en el que había algo de musgo y tierra, a unos cien metros de la playa, me construí un refugio semisubterráneo para pasar en él la noche polar como un esquimal. Era un sitio rodeado de altas paredes de basalto, con una sola abertura que daba a la playa por el lado oeste; el suelo estaba sembrado de lajas y piedras grandes de granito y basalto, y la nieve en tres puntos aparecía roja, cubierta de unos líquenes que a primera vista tomé por sangre; encontré allí dentro una osa muerta, dos crías, y un zorro que había caído desde los acantilados; pero ni siquiera entonces me sentía seguro frente a posibles osos, y tuve buen cuidado de hacer que mi madriguera quedase bien cerrada, labor que me llevó cerca de cuatro semanas, pues no tenía más herramientas que una hacha, un cuchillo, y un bastón de esquí con la contera de metal. Cavé en el suelo un pasillo de dos pies de ancho, diez de largo y dos de profundidad, con paredes verticales, y en el extremo norte un espacio redondo que medía doce pies, con paredes también verticales, que alicaté de piedra; todo ello lo cubrí con gruesas pieles de morsa, que a lo lago de una amarga semana había arrancado a cuatro de las que encontré muertas en la playa. A modo de caballete, puse un trozo alargado de roca, pero a pesar de eso el techo quedaba casi plano. Una vez terminada mi madriguera, guardé en ella todas las cosas que tenía salvo el kayak; grasa, para usarla como combustible y alumbrarme un poco, y varias clases de comida, que podía conseguir con sólo alargar la mano. El techo del pasillo y del espacio redondo pronto quedó sepultado bajo la nieve, y apenas podía distinguirse del resto del terreno. Para salir o entrar de la madriguera, tenía que cruzar el pasillo a gatas, pero lo hacía pocas veces, y pasaba la mayor parte del tiempo acurrucado en la parte redonda, temblando, y escuchando estremecido el vocerío de las oscuras tormentas que pregonaban mi desamparo.

  


  Durante todos esos meses me sentí angustiado por una idea y en mi alma melancólica no cesó de dar vueltas, como un lento mecanismo, una pregunta: porque veía que por todas partes había osos, morsas, zorros, miles y miles de aves, patos eider, búhos nivales, y varias clases de gaviotas… muertos; los únicos seres vivos que vi fueron algunas morsas, muy pocas, sobre los témpanos; y comprendí que en el verano alguna inconcebible catástrofe había asolado la isla, destruyendo toda vida en ella, salvo unos pocos anfibios, cetáceos y crustáceos.


  El 7 de diciembre, en un momento en que había salido de mi madriguera durante una tormenta del sur, noté, por tercera vez y con toda claridad, aquel mismo olor a melocotón; pero sin que entonces me produjera ningún trastorno.

  


  Y otra vez llegó la Navidad, y el Año Nuevo, y la primavera: y el 22 de mayo salí con un kayak bien provisto, el mar estaba bastante despejado, y el hielo en tan buenas condiciones, que en un sitio pude deslizarme sobre él en el kayak, empujado a buena velocidad por el viento. Al estar en la costa oeste de la Tierra de Francisco José, me encontraba en una situación muy favorable, y puse rumbo al sur muy esperanzado, manteniéndome varios días a vista de la tierra; pero al atardecer del cuarto día, descubrí un témpano de hielo especialmente bonito, que parecía llevar una carga de rosas reflejadas en su cristal. Me acerqué a él, y vi que estaba cubierto de miles de gaviotas de Ross, todas muertas, que con sus pechugas rosadas eran las que le daban aquel brillo.


  Hasta el 29 de junio avancé bastante en dirección sur y oeste, casi siempre con muy buen tiempo, encontrando a veces osos muertos sobre los témpanos, y otras manadas de morsas vivas o muertas, además de bandada tras bandada de gaviotas enanas, glaucas, argénteas, y toda suerte de aves del Ártico; y ese día —el 29—, cuando poco después de medianoche me disponía a acampar sobre un témpano de hielo, al mirar hacia el sol, mis ojos se posaron sobre algo que aparecía allá lejos, entre aquel mar de hielos: los mástiles de un barco.


  Un buque fantasma o un barco de verdad, para mí era lo mismo; supongo que comprendí al instante que era muy difícil que fuese un barco real; pero ante una visión tan inesperada mi corazón se puso a latir como si fuera a saltárseme del pecho, y agitando un poco el remo por encima de la cabeza, caí primero de rodillas y luego cuan largo era.


  Porque no podía resistir la dulce emoción de pensar que, igual que las bestias de Circe, fuera a transformarme de pronto y a dejar de ser una morsa para convertirme otra vez en un europeo: porque por aquellas fechas comía la carne lo mismo que un oso, desgarrándola a dentelladas, y me lavaba las manos con sangre de morsa para tapar con una rosácea limpieza engañosa el pringue negruzco que perpetuamente las cubría.


  A pesar de lo agotado que estaba, no tardé en salir hacia el barco; y no llevaba cuatro horas avanzando por hielo y agua, cuando, desde lo alto de un gran témpano, con indescriptible alegría, comprendí que aquel barco era el Boreal.


  Me extrañaba mucho que pudiera encontrarse en aquel sitio, y supuse que tenía que haberse abierto paso y dejado arrastrar hacia el oeste, muy lejos del bloque de hielo donde lo habíamos dejado nosotros, y que quizá se había demorado por allí con la esperanza de recogernos cuando pasáramos hacia el archipiélago de Spitzberg.


  En cualquier caso, yo me esforcé como un furioso demente, abriéndome paso hasta él, con la boca abierta, jadeando y riendo a carcajadas al pensar en la alegría que iban a tener cuando me vieran, en su emoción al oír la gran noticia de que había llegado al Polo; unas veces haciendo señas con el remo, aunque sabía que no podían verme, y volviendo luego a azotar con rabia el agua blancuzca. Lo que me asombraba era que tuviese la vela mayor y la del trinquete desplegadas en aquella madrugada de calma, y las hélices paradas, porque no se movía en absoluto bajo un sol que alumbraba como un espíritu de luz, arrancando destellos cegadores a aquel mar de hielos, donde todo tenía unos tintes casi rosados, como una novia muerta, vestida todavía con todas sus joyas y galas, y el Boreal la única manchita negra en medio de tanta blancura: y hacia él, como si fuera el paraíso, remaba yo, jadeante.


  Pero su estado era muy extraño; a las nueve de la mañana ya podía verlo: faltaban dos brazos del molino, y colgando por el lado de estribor había un bote a medio bajar, torcido: poco después de las diez, pude ver también que la vela mayor estaba rasgada por el medio. Y no acababa de comprender cómo estaba allí: no estaba anclado, aunque un ancla colgaba de la serviola de la amura de estribor; no estaba amarrado, y dos trozos de hielo, uno a cada lado, golpeaban cada tanto contra la proa.


  Empecé otra vez a hacer señas con el remo, luchando por poder respirar, eufórico, loco de impaciencia, cada segundo un año para mí; y cuando pude distinguir a alguien en la proa, inclinado, mirando hacia donde yo estaba, y no sé por qué se me metió en la cabeza que era Sallit, empecé a gritar con todas mis fuerzas: «¡Eh, Sallit, aquí, eh!».


  No vi que se moviera, seguía allí, inclinado sobre la borda, mirando en mi misma dirección; entre el barco y yo ya sólo un mar perfectamente navegable entre los hielos, y verle allí tan cerca me produjo tal excitación, que estaba como loco de impaciencia, y remaba como para hacer volar el kayak, mezclando los tremendos golpes de remo con gestos febriles para llamar la atención, entre una barahúnda de gritos: «¡Eh, burra! ¡Albricias! ¡He estado en el Polo!».


  ¡Ay, vanidad, vanidad! Iba acercándome: era ya plena mañana, faltaba poco para las doce; estaba a media milla, a cincuenta yardas; pero aunque ya tenían que haberme oído, tenían que haberme visto, no observé ningún movimiento de bienvenida en el Boreal, todo estaba quieto como la muerte en aquella mañana callada del Ártico, Dios mío; únicamente la vela rasgada aleteaba un poco lánguidamente y uno a cada lado, los dos bloques de hielo hacían un ruido sordo al golpear con desgana contra la proa.


  Ya estaba seguro de que era Sallit el que estaba allí asomado mirando al mar, pero cuando el barco se movió un poco, observé que la dirección de su mirada se desplazaba también, y ya no miraba hacia donde estaba yo; y entonces empecé a gritar y a quejarme, como para reprochárselo: «Pero ¡Sallit! Pero ¡hombre, Sallit!».


  Pero aunque gritara y me quejara, estaba al mismo tiempo dándome cuenta de algo terrible: porque una ráfaga de aquel olor a melocotón había llegado hasta mí desde el barco, y debí de haber comprendido entonces que el vigilante Sallit miraba pero no veía nada, y que en el Boreal no había más que hombres muertos. La verdad es que no tardé en ver que uno de sus ojos parecía uno de esos artificiales de cristal, cuando se tuercen y producen una impresión tan horripilante; y una vez más me fallaron las fuerzas, y me quedé allí sentado en el kayak, con la cabeza colgando hacia delante.

  


  Al cabo de un buen rato volví a mirar aquel barco errante y desamparado: allí estaba, silencioso, trágico, como si fuera culpable de la siniestra carga de fatalidad que llevaba; allí seguía mirando Sallit; y de sobra sabía yo por qué estaba donde estaba: se había apoyado en la borda para vomitar, y continuaba en la misma postura desde entonces, los brazos sobre el macarrón, la rodilla izquierda contra las tablas, el hombro izquierdo apoyado en la serviola, cabeceando un poco cada vez que los bloques de hielo golpeaban la proa; me extrañó mucho que no llevara nada en la cabeza, y pude ver cómo una brisa suave jugaba con su pelo largo. Ya no quería acercarme más, porque tenía miedo, no me atrevía a hacerlo, el silencio del barco era sagrado; y hasta última hora de la tarde estuve allí sentado, mirando el bulto negro de su casco, y la franja de algas que colgaba por encima de su línea de flotación, indicando que había estado mucho tiempo dormido. Parecía que se había hecho un intento de bajar, o de izar, el bote de alerce, porque había quedado colgado de un cabo del pescante, con la proa en el agua y la popa en alto; los dos únicos brazos del molino se movían a un lado y otro, con una oscilación de unos tres grados, chirriando con un monótono andante; algunas ropas, puestas a secar en la botavara, todavía estaban allí; la plancha de hierro que recubría la proa estaba ya rojiza y llena de herrumbre; las jarcias, en varios sitios, todas enredadas; el botalón se movía de vez en cuando, describiendo un sector de círculo, con una cadencia que taladraba los oídos; y la vela, podrida me imagino que de estar a la intemperie porque no debía de haber cogido ningún temporal fuerte, daba ocasionales aletazos con el rasgón que tenía en medio. Aparte de Sallit, que miraba desde aquel sitio en que había quedado encajado, no se veía a nadie.


  Dando algunas paladas de vez en cuando, a las cuatro de la tarde ya estaba casi al lado del Boreal, pero al terror que me inspiraba el barco se unía el del olor que llegaba hasta mí, y cuyos fatídicos efectos ya conocía. Al mismo tiempo, mi pausada aproximación, al ver que no me pasaba nada, me pareció una prueba de que cualquier peligro que pudiera haber habido ya había pasado; y por fin, agarrándome a un cabo que colgaba, y sintiendo los golpes de mi corazón que latía desesperadamente, trepé hasta el bao.

  


  Los doce hombres parecían haber muerto de repente, porque casi todos ellos estaban en actitud de estar haciendo algo: Egan, en el momento en que subía la escalera de la escotilla; Lamburn, sentado contra la puerta del cuarto de los mapas, aparentemente mientras limpiaba dos carabinas; Odling, al pie de la escalera de la sala de máquinas, parecía estar poniéndose un par de botas de reno, y Cartwright, que se emborrachaba con frecuencia, estaba abrazado al cuello de Martin, como si le estuviera besando, los dos tendidos en el suelo, al pie del palo de mesana.


  Cubriéndolo todo —hombres, adujas, cubiertas—, en la cabina, en la sala de máquinas, entre los batientes de los tragaluces, encima de las repisas, en cada agujero, había un polvo o ceniza, casi impalpable de fino, de color púrpura; y de una punta a otra del barco, dominándolo todo, como el espíritu mismo de la muerte, aquel olor a melocotón.

  


  Había reinado allí, como pude ver por el diario de navegación, la maquinaria oxidada, el estado de los cuerpos y otros muchos detalles, desde hacía algo más de un año; por tanto, que aquel barco de muerte hubiese ido a parar a donde estaba yo, se debía más que nada a la acción caprichosa de los vientos y las corrientes.


  Y ésa fue la primera intimación clara que tuve de que algún Poder (fuera el que fuese, persona o cosa, uno o varios), que a lo largo de los siglos tanto cuidado había puesto en ocultar Su Mano de los hombres, no pensaba molestarse ya más en ocultar Su Mano de mí: porque era como si el Boreal hubiese ido a ponerse delante de mis ojos por la intervención de una Fuerza que, aunque no pudiera verla, sí podía fácilmente percibir.

  


  El polvo, que en la cubierta era sólo una capa muy fina, se había depositado en el interior del barco en una cantidad mucho mayor; y después de un recorrido de inspección, lo primero que hice fue examinarlo, aunque no había probado nada en todo el día, y estaba mortalmente cansado. Encontré mi microscopio donde lo había dejado, en la caja que tenía en mi camarote a estribor, aunque tuve que apartar a Egan para llegar allí, y pasar por encima de Lamburn para entrar en el cuarto de los mapas; pero una vez dentro, poco antes del anochecer, me senté junto a la mesa, decidido a ver si podía averiguar qué era aquel polvo, mientras los espíritus de las miríadas de hombres que han pasado por la tierra, y ángeles y demonios, y el tiempo y la eternidad, parecían cernerse en silencio, pendientes de escuchar mi veredicto: y empecé a temblar de tal manera, que durante mucho tiempo, como si padeciera ataxia, mis dedos inseguros se negaron a obedecerme y me fue imposible hacer nada.


  Sabía, por supuesto, que un olor a melocotón que producía la muerte, sólo podía ir asociado a algún efluvio de cianógeno, o de ácido cianhídrico («prúsico»), o de ambos: por eso, cuando por fin conseguí examinar el polvo, no me sorprendió encontrar entre la masa de ceniza algunos cristales amarillos que sólo podían ser ferrocianuro potásico. Qué hacía el ferrocianuro en el Boreal no podía imaginarlo, y no contaba entonces tampoco con los medios ni los ánimos necesarios para profundizar más en el asunto; comprendía únicamente que el aire de esa región situada al sur del Polo había quedado de algún modo impregnado de un gas que era cianógeno o algún producto del cianógeno; y también que ese gas, que es muy soluble, se había disuelto ya en el mar o se había dispersado por el espacio, dejando aquel leve perfume; y, al comprenderlo, dejé caer la cabeza sobre la mesa, y estuve allí mucho tiempo, con la mirada perdida: porque había una sospecha, Dios mío, y había un temor dentro de mí.

  


  Vi que en el Boreal había provisiones suficientes, guardadas en cajas y barriles y no contaminadas por el polvo, como para poder mantenerme durante cuarenta años, probablemente: por lo que dos días después, cuando me hube rascado parte de la mugre que llevaba pegada a la piel desde hacía quince meses, y me hube dado el gusto de comer algo mejor, hice una inspección a fondo del barco; pasé luego otros tres días engrasando y limpiando el motor; después de eso, ya todo a punto, arrastré a mis doce muertos, y los puse a todos juntos en dos filas en el cuarto de los mapas; y una vez hecho eso, icé mi pobre kayak, porque me daba pena dejarlo después de haberme acompañado a través de tantas tribulaciones, y a las nueve de la mañana del día 6 de julio, una semana después de haber divisado por primera vez el Boreal, bajé a la sala de máquinas para zarpar.


  Las hélices, según el sistema moderno, se movían por medio de un chorro de aire líquido que pasaba por unos tubos capilares a unas cajas provistas de válvulas de corredera, un motor que, a pesar de la forma maciza del barco, le permitía alcanzar los dieciséis nudos; y navegar por cualquier parte con uno de estos barcos es la cosa más fácil del mundo, pues para ponerlo en marcha sólo hace falta apretar una palanca, y tener cuidado, eso sí, de no salir volando, porque el aire líquido, a pesar de ser una bendición tan grande, puede hacerte saltar en mil pedazos. En cualquier caso, tenía tanques de aire como para estar navegando doce años, además de la máquina para hacerlo, con cuarenta toneladas de carbón en el pañol, y las dos calderas de Belleville; así que no tenía que preocuparme por los motores.


  El hielo, en aquella zona, estaba también muy suelto, y no creo haber visto nunca en el Ártico un tiempo tan hermoso y agradable, con una temperatura un poco por encima de cero. Vi que estaba a medio camino entre la Tierra de Francisco José y las Spitzberg, a 79º 23’ de latitud, y 39º de longitud; sabía qué rumbo debía seguir; y había en mí una especie de triste esperanza cuando las máquinas empezaron a funcionar con un ruido rítmico, y las hélices a batir el mar Ártico, mientras yo corría a ocupar mi puesto junto al timón: y la proa de mi barco tomó la dirección sur sudoeste.

  


  Cuando necesitaba comer o dormir, el barco dormía también; luego continuaba de nuevo su camino.


  Algunos días pasaba dieciséis horas al timón, contemplando la uniformidad cambiante del mar, hasta que las rodillas se negaban a sostenerme y tenía que dejarlo, pues a veces se necesitaba bastante habilidad para pasar entre los témpanos de hielo, aunque entonces tuviera la ventaja de poder ir más ligero de ropa, con un abrigo lapón y un gorro siberiano de piel en la cabeza.


  A medianoche, cuando me dejaba caer en mi vieja litera, era como si las máquinas, reducidas al silencio, fueran una cosa muerta, y tuvieran un espíritu que me perseguía, porque las oía aún, pero no era su silencio lo que escuchaba, sino el de su espíritu; y muchas veces me despertaba sobresaltado, con el corazón encogido ante cualquier ruido de un iceberg que se rompía, o un bloque de hielo que se estrellaba, retumbando en la distancia a través de aquel blanco misterio de quietud, en el que los témpanos y los icebergs eran tumbas flotantes, el mundo un cementerio líquido; y nunca sería capaz de describir la extraña impresión del día del Juicio Final con que ese estruendo me sacaba de las profundidades del caos para hacerme volver en mí: porque muchas veces, tanto despierto como soñando, no sabía en qué mundo estaba, ni en qué época, sino que me sentía abandonado a mi suerte en el gran abismo del espacio y la circunstancia y la eternidad, sin un fondo firme en que apoyarse mi conciencia, borradas las fronteras entre la vigilia y el sueño.


  El tiempo fue casi siempre muy bueno, y el mar como una balsa. En la mañana del quinto día, el 11 de julio, entré y fui recorriendo una extraordinaria avenida de icebergs y témpanos, dispuestos a ambos lados con regularidad, que tendría quizá media milla de ancho y varias millas de largo, como una doble procesión de estatuas de titanes, o la de las tumbas Ming, pero que subían y bajaban al compás del oleaje, algunos elevándose a gran altura, arrojando plácidas sombras sobre la nave que quedaba entre ellos, muchos de un verde esmeralda traslúcido, y tres o cuatro con cascadas que se derramaban con un sonido de canto gregoriano; el mar extrañamente turbio, casi como clara de huevo, mientras que, como sucede siempre allí, algunas nubes de nieve, blancas y esponjosas, flotaban en el cielo pálido: y apenas había avanzado una milla por ese lugar, que producía una misteriosa impresión de catedrales ciclópeas y de encierro, cuando al final de todo divisé un objeto negro.


  Corrí a los obenques, y pronto reconocí un ballenero: y otra vez la misma agitación entrecortada y las mismas prisas de estar junto a él se adueñaron de mí, y fui volando a mirar el indicador, puse la palanca a toda máquina, volví para dar una vuelta al timón, y luego me encaramé a las jarcias del palo mayor, agitando un trozo de tela que había cogido; y para cuando estaba a menos de quinientas yardas del ballenero, otra vez me había alterado hasta el borde de la locura y estaba dando las mismas voces sin sentido: «¡Eh, aquí! ¡Hurra! ¡He estado en el Polo!», y los doce muertos que tenía metidos en la sala de mapas tuvieron que oírme, y los hombres del ballenero también, y se debieron de reír.


  Porque, en lo que respecta al ballenero, de no haber estado casi senil, tenía que haberlo comprendido desde el primer momento, pues se veía que era un barco de muerte, con el botalón dando golpes a babor y a estribor con el vaivén del mar, la vela del trinquete enrollada en aquella mañana serena; pero sólo cuando ya estaba casi encima de él, y corrí a parar el motor, se hizo de pronto la luz en mi acalorado cerebro; y faltó poco para que me estrellara contra él de puro estupor.


  Más tarde eché al agua el kayak y subí al ballenero…


  El silencio y la muerte le habían sorprendido en plena actividad, porque de los sesenta y dos hombres que llevaba no encontré ni uno que no estuviera haciendo algo, con la única excepción de un muchacho; era un barco de 600 toneladas, aparejado como un buque grande, con un motor auxiliar y la proa reforzada; y puede decirse que no dejé un solo rincón sin revisar. Les había ido muy bien con la pesca, porque llevaban una gran ballena, que habían estado despellejando y descuartizando, amarrada al costado del buque, y tenían en cubierta dos enormes trozos de grasa, que podrían pesar una tonelada, y alrededor de ellos veintisiete hombres en distintas actitudes, unas veces aterradoras, otras repugnantes, varias grotescas, la ballena muerta, y los hombres muertos, y la muerte allí, y el germen del no ser floreciendo, y un mesmerismo, y una mudez, cuyo reino se confirmaba, mientras su dominio iba haciéndose viejo. Cuatro de los hombres que habían estado limpiando las láminas de la boca para sacar las ballenas, habían quedado completamente incrustados en la carne del animal, al pie del palo de mesana; en un barril atado en lo alto del mastelerillo del juanete mayor se veía la cabeza de un hombre con una barba puntiaguda, mirando al mar en dirección al sudoeste, lo que me hizo fijarme en que sólo cinco de los ocho o nueve botes estaban a bordo; y después de pasar por las entrecubiertas, donde vi muchas láminas de ballenas apiladas, y cincuenta o sesenta tanques de aceite, y grasa cortada en pedazos, y de visitar la cabina, la sala de máquinas, y el castillo de proa, en el que encontré a un chico de unos catorce años, con una botella de ron en la mano, que sin duda estaba tratando de esconder entre las ropas de una caja cuando le sorprendió la muerte, me volví a mi propio barco, después de haber pasado dos horas en el ballenero, y reanudé la marcha, para encontrarme media hora más tarde con los tres botes que faltaban, y que estaban como a una milla de distancia unos de otros: me acerqué a ellos, uno después de otro, y vi que en cada uno había cinco hombres y el patrón, y en uno de ellos habían disparado el arpón, y un pescador tenía vueltas y vueltas de cuerda arrolladas alrededor del pecho; y en los otros dos había cientos de metros de cuerda, ganchos de hierro, lanzas, arpones de mano, y cabezas inclinadas, y muecas, e indolente abandon, y ojos que miraban fijamente, y ojos medio dormidos, y ojos que hacían un guiño.

  


  Después de eso empecé a ver barcos con relativa frecuencia, y acostumbraba a llevar las tres luces por la noche. El día 12 de julio encontré uno, el día 15, dos, el 16, otro, tres el 17, y el 18 otros dos, creo que todos ellos groenlandeses; pero sólo subí a tres de esos nueve barcos que avisté, porque me bastó mirar con el catalejo para ver que no había vida en los otros; y en los tres que visité, hombres muertos: de forma que la sospecha y el miedo que tenía no hicieron más que aumentar.


  Iba hacia el sur, día tras día, centinela al timón; lucía el sol, y algunas veces, de día, el mar estaba blanquecino, lechoso; y por la noche, la inmensa desolación de un globo alumbrado por un sol muerto hacía siglos, y por una luz que era una semitiniebla. Una noche blanca en la muerte es lo que era; y triste como el reino mismo de la muerte y el Hades la he contemplado yo, aterradora, ese estado neutro y limbo de la nada, cuando el mar ilusorio y la bóveda espectral, borrados todos los confines, se fundían en un vacío fantasmagórico, pálido hasta la ausencia de color, en cuyo centro, yo, como si estuviera reducido a la nada, parecía vagar sin sentido por la inmensidad del espacio; y hasta ese mundo incorpóreo llegaban ocasionales ráfagas del perfume de melocotón que tan bien conocía, y con una frecuencia cada vez mayor; pero el Boreal continuaba su curso, como cruzando la eternidad sin fondo, y había llegado a los 72º de latitud, ya no lejos del norte de Europa.


  Y en cuanto a ese olor de melocotón —aunque todavía flotasen a mi alrededor algunos témpanos de hielo— yo era como un marinero de leyenda que, habiendo partido en busca del Edén y de las Islas Afortunadas da con ellas, y, cuando todavía está muy lejos, el aroma de sus jardines llega hasta él para darle la bienvenida, con su perfume de almendros y de cornejos, de campeche, de jazmín y de loto; porque al haber llegado a una zona en la que ese olor a melocotón era constante, el mundo entero parecía impregnado de su perfume, y podía imaginarme que mi velero navegaba más allá de los confines de la tierra hacia un país de especias y eterna delicia.

  


  Vi por fin lo que los balleneros acostumbraban a llamar «el destello del hielo», la aparición o el reflejo de su brillo en el cielo cuando ya lo has dejado atrás o no has llegado a él todavía; y por entonces estaba en una zona donde podían verse muchas embarcaciones de varios tipos: puede decirse que me las encontraba continuamente; y no dejé ni una sola por observar y, con el kayak o con el bote de alerce, fui a abordar muchas de ellas. Un poco por debajo de los 70º de latitud, me encontré con una flotilla de lo que pensé eran barcos de pescadores de bacalao y arenques de las islas Lofoten que había debido de ir un tanto a la deriva a merced de una corriente septentrional; todos iban cargados de pescado a medio curar, y anduve zigzagueando entre ellos, pues estaban muy esparcidos, y algunos no eran en el catalejo más que un grano de arena que se descubría allá lejos, en una tarde tranquila y limpia, con esa claridad astral del Ártico, el sol ya muy bajo, a punto de ir a echarse su sueñecito. Eran unos barcos oscuros, que estaban allí meciéndose con un crujido lento, como niños quejándose en sueños, todavía intactos, esperando los vientos y borrascas del iracundo drama invernal, en aquel mar sombrío que no los privaría de un oscuro final y de una honda tumba. Los pescadores eran hombres curtidos, con anchas patillas, y gorros de lana en la cabeza, y encontré a uno de rodillas en el suelo, abrazado a un mástil, con las piernas muy separadas, la cabeza echada hacia atrás, y los amarillos ojos de iris grises clavados en lo alto del palo. En la bodega de todos los barcos encontré unas vasijas de barro en las que ponía aquavit, y me llevé dos de ellas; pero una vez, en lugar de acercarme con el bote, cerré el paso de aire líquido del Boreal de manera que fuera perdiendo velocidad hasta detenerse, mientras yo maniobraba con cuidado para ponerme al lado del pesquero, y pude así saltar a él; y después de echar un vistazo a la cubierta, bajé los tres escalones de popa, y recorrí la bodega oscura y destartalada, con el cuerpo encogido, y preguntando en una especie de susurro: «¿Hay alguien? ¿Hay alguien?»; pero cuando volví a subir, vi que el Boreal se había separado unas tres yardas del pesquero y, como había calma chicha, me tiré al agua: y en ese medio minuto fue como si todos los terrores me acometieran de golpe; todavía puedo sentir ahora aquella abismal impresión de soledad y de abandono, y de encontrarme en un universo hostil empeñado en tragarme, porque el océano para mí no era más que un inmenso fantasma.


  Dos días más tarde me encontré con otro grupo de pesqueros, esta vez más grandes, que comprendí eran bacaladeros bretones y visité también muchos de ellos. Todos llevaban alguna imagen de «la Virgen» en madera o barro, pintarrajeada con colores chillones ya desvaídos, y en uno de los barcos encontré a un chico que había estado rezando delante de ella, caído ahora en el suelo, pero todavía con las rodillas dobladas y un crucifijo en la mano. Aquellos hombres vestidos con ropas de lana azules y blusones impermeables, habían muerto en todas las posturas imaginables, pero con todos los rasgos de la cara y la expresión perfectamente conservados todavía; y los barcos eran todos exactamente iguales; todos balanceándose un poco, y crujiendo con el mismo soniquete, indiferentes, como si cada uno fuera consciente de su propia personalidad, pero se negara a reconocer la de los otros, aunque fueran una copia de ellos: los mismos anzuelos y aparejos, los mismos cuchillos para destripar el pescado, toneles de sal y vinagre, pilas y barricas de bacalao preparado, barriles de galletas crujientes, crujientes balanceos, olor a agua sucia, y hombres muertos. Al día siguiente, a unas ochenta millas al sur de la latitud del monte Hekla, divisé un barco grande, que resultó ser el crucero francés Lazare Tréport, y lo recorrí también de arriba abajo durante tres horas: cada uno de sus tres puentes blindados, uno por uno, hasta sus más recónditos rincones, asomándome incluso a mirar por los cañones oxidados de sus dos torretas. En la sala de máquinas vi a tres hombres destrozados —supongo que después de muertos— por la explosión de una caldera; y hacia el nordeste, a unas ochocientas yardas, un bote grande del mismo barco, lleno de marineros, con uno de los remos todavía allí, sujeto entre el escálamo y el mentón del remero; mientras que en la cubierta, del lado de babor y en el espacio comprendido entre los dos mástiles, los hombres debían de haber acudido a alguna llamada, porque había allí apiñados, en desordenadas hileras, hasta doscientos marineros. Nada podía resultar más trágico que la impotencia de aquel pobre barco de guerra errante, alrededor de cuyo sólido casco miles de olitas, inquietas como las hojas de un álamo, no cesaban de agitarse y chapotear con un murmullo confuso que recordaba el de una bandada de gorriones. Aquella tarde estuve mucho tiempo sentado en la casamata de uno de sus cañones, con la cabeza hundida en el pecho, mirando de reojo los pies azulados, exangües, de un marinero que estaba caído de bruces, boca abajo, al otro lado de la puerta de acero, y del que sólo podía ver las plantas de los pies. Estuve allí meditando, perdido en un mar de ensueños lúgubres, hasta que desperté con un estremecimiento, volví al Boreal, y continué mi camino mientras el sueño me lo permitió. A las nueve de la mañana del día siguiente, al subir otra vez a cubierta, divisé un grupo de embarcaciones, puse rumbo al oeste para acercarme a ellas, y vi que eran diez sixerns de las islas Shetland que el mar debía de haber arrastrado hacia el nordeste. Los examiné bien, pero no eran más que nuevos pesqueros que añadir a la larga lista de los otros: porque todos los hombres, y todos los chicos, y todos los perros que había en ellos estaban muertos.

  


  Si hubiese querido, habría podido llegar a tierra mucho antes; pero no quería hacerlo: me aterraba la idea. Porque estaba acostumbrado al silencio del hielo; y estaba acostumbrado al silencio del mar: pero el silencio de Europa me daba miedo.

  


  Una vez, el 14 de julio, había visto, o había creído ver, una ballena que iba echando chorros de agua, muy lejos, hacia el sur; y el día 19 vi un grupo de marsopas que iban hacia el norte, dando saltos unas detrás de otras; y había pensado al verlas: «Bueno, pues entonces no estoy solo en el mundo, gracias a Dios».


  Y unos días más tarde, el Boreal se había encontrado en medio de un banco de bacalaos que nadaban hacia el norte, millones de peces, porque los vi, y una tarde pesqué tres con el anzuelo.


  Por tanto, el mar al menos criaba peces que podían ser mis camaradas.


  Pero si la tierra estaba tan callada como el mar, si no había en ella ni una ballena que echara chorros de agua ni un banco de marsopas saltarinas…, si París estaba aún más mudo que la sempiterna nieve, entonces me preguntaba, ¿qué iba a poder hacer yo?

  


  Podría haber decidido acabar de una vez y desembarcar en las Shetland, porque me encontraba a 11º 23’ de longitud oeste, pero no quise hacerlo: me daba mucho miedo. Ese temor a enfrentarme a lo que sospechaba me llevó a dirigirme primero a una tierra extraña.


  Por tanto, puse rumbo a Noruega, y dos días después de haber tomado esa decisión, a eso de las nueve de la noche, con tiempo ventoso, un cielo bajo y amenazador, y una mar dura, sombría y encrespada, iba navegando a buena marcha, agarrado al timón, con mis pobres luces de babor y estribor encendidas, cuando recibí el trompazo más fuerte de mi vida, pues salí lanzado como si me dispararan con un cañón a través de la puerta de la cabina, caí de cabeza por las escalerillas, y fui a parar al pasillo, por haber chocado contra un barco, supongo que de gran tamaño, aunque no pudiera verlo ni descubrir señal alguna de él; y durante toda esa noche, y hasta las cuatro de la tarde del día siguiente, el Boreal navegó solo y a donde se le antojara, porque yo estaba completamente aturdido. Luego vi que, para lo que podría haber sido, las heridas que tenía eran muy poca cosa; pero estuve una hora sentado en el suelo, indignado, de muy mal humor y, cuando me levanté, hice la tontería de parar las máquinas al ver a mis doce muertos todos amontonados y hechos una lástima. Entonces me dio miedo navegar por la noche, y en tres días no quise hacerlo ni siquiera a la luz del día: porque estaba furioso con algo que no sabía lo que era, y dispuesto a pelearme con Esos a los que no podía ver.


  Sin embargo, al cuarto día, un oleaje fuerte que zarandeaba el barco y me molestaba mucho, me animó a seguir adelante, y eso fue lo que hice, en dirección sur y este.


  Cinco días más tarde, a mediodía del 12 de agosto, y a 63º 19’ de latitud, avisté las costas de Noruega, y me dispuse a seguirlas; pero lo hice de mala gana y despacio. Sabía por los mapas que en unas ocho horas tenía que ver el faro de la isla Smoelen; y cuando llegó la noche, con el agua negra y tranquila como la de un lago, iluminada a trechos por la luna, navegué muy cerca de la isla, entre las diez y las doce, casi a la sombra de las montañas: pero, ay Dios, allí no había ningún faro encendido; y en ningún momento, ni de cerca ni de lejos, pude ver una sola luz amiga a lo largo de aquella costa escarpada, que dormía en la oscuridad.

  


  El día 15 de agosto tuve otro de esos raptos de alegría que eran como para dejar a un elefante medio muerto. Llevaba cuatro días sin ver una sola señal de vida en las costas de Noruega, sólo acantilados y más acantilados, sombríos y muertos, y embarcaciones flotando, sombrías y muertas; y me di cuenta de que mis ojos se habían acostumbrado, como los de un loco, a mirar fijamente al vacío, mientras yo permanecía inconsciente, sin darme cuenta de nada, salvo de una cosa, allá a lo lejos, en el infinito, y del azul del arco iris, que pasaba despacio de izquierda a derecha, por delante de mi mente, luego desaparecía, y volvía a pasar otra vez, despacio, siempre de izquierda a derecha, hasta que un pinchazo, o una voz, me despertaba y me hacía darme cuenta de que estaba mirando como pasmado, al advertirme: «Mira fijamente y estás perdido». Pues en uno de esos trances, estaba apoyado en el timón, el día 15 por la tarde, cuando tuve una especie de presentimiento que me decía, «Si miras más allá, verás…» y en un instante había salido de ese abismo de ensoñación, había vuelto a la realidad, estaba mirando a la derecha, y por fin allí, Dios mío, por fin, veía algo humano que se movía y venía hacia mí.


  Esa sensación de renacer, de despertar, de sentirse seguro y a gusto entre las cosas normales es demasiado intensa para poder expresarla: puedo volver a imaginarla y a sentirla ahora otra vez: la firmeza de las cosas de todos los días, en las que puedes asentar los pies y vivir; porque desde el día en que había estado en el Polo, y había visto aquella cosa mareante que me hizo perder el sentido, no había vuelto a encontrarme con nada que pudiera ser una señal de que otros seres parecidos a mí estaban también vivos, y ahora, de repente, tenía la prueba: porque al sudoeste, a menos de cuatro millas de distancia, vi un barco que, con una proa afilada como una hacha, venía cortando el mar en calma, levantando amplias cascadas de espuma que se esparcían a lo lejos, y olas que se abrían ondulantes a cada lado, y hasta mucho más atrás, mientras corría a toda prisa en dirección norte.


  En ese momento yo iba hacia el sur sudeste, a catorce nudos, alejándome de la cadena de montañas azuladas de Noruega, y no hice más que virar bruscamente a estribor para ir a su encuentro, antes de correr al puente, donde apoyé la espalda en el palo mayor, puse un pie en la barandilla de hierro que tenía delante, y al instante sentí que todos los demonios burlones se me metían otra vez dentro, mientras me quitaba la gorra y empezaba a agitarla y agitarla en el aire como un poseso: porque al mirarlo por segunda vez, vi que en el palo mayor ondeaba una bandera, y un gallardete largo en la cofa, y no sabía para qué llevaba esas banderas, y eso me puso furioso y me hizo perder la cabeza.


  En esos tres minutos se me quedó grabado con toda nitidez en la memoria: un barco pintado de amarillo sucio y feo, como tantos otros barcos rusos, una franja de un rojo deslucido, visible en la proa por debajo del amarillo, con una bandera azul y blanca: un vapor de línea, con dos palos y dos chimeneas, aunque no se veía que saliera humo de ellas; y a su alrededor, todo el mar tachonado con los fulgores temblorosos del ocaso, con manchones de color, glorioso a la vista, que iban suavizándose a lo lejos, y en el horizonte eran una línea de plata amoratada.


  Entre la velocidad del Boreal y la que llevaba el otro barco, que sumadas serían unos cuarenta nudos, el encuentro se produjo en menos de cinco minutos; pero en ese espacio de tiempo envejecí años enteros, insultándole frenéticamente a gritos, con la cara y los ojos encendidos de insana rabia: porque no aminoraba la marcha, ni hacía señales ni daba muestra alguna de verme, sino que venía hacia mí como una fuerza irresistible y homicida, a toda máquina: por lo que en el ataque de locura que me entró perdí la razón, el juicio, la memoria, y todo sentido de las cosas, y ahora sólo puedo recordar que, en medio de mis alaridos, una frase soplada por los enemigos que se valían de mi garganta para expresar su frenesí me hizo empezar a reír a carcajadas, trastornado, y a gritar con todas mis fuerzas: «¡Eh! ¡Viva! Pero ¿por qué no os paráis? ¡Locos! ¡He estado en el Polo!».


  En ese momento se alzó, y llegó hasta mí, un olor repugnante, de lo más execrable; y en lo que uno tardaría en contar hasta diez, oí ya cerca el ruido de sus máquinas, y aquel maldito osario pasó batiendo el mar en su frenética carrera de ménade, a poco más de veinte yardas de mis narices. Dios mío, era una cosa tan abominable que hasta un buitre habría huido de él: pude vislumbrar las cubiertas, abarrotadas de cuerpos descompuestos.


  En letras negras, sobre la popa amarilla, leí la palabra Yaroslav, cuando estaba inclinado sobre la borda, con arcadas y haciendo esfuerzos para vomitar: era una cosa horrible.


  No había duda de que ese barco venía de muy lejos, de alguna zona tropical o subtropical, cargado con su muchedumbre de cadáveres: porque todos los cuerpos que había visto hasta entonces, lejos de oler mal, parecían desprender cierto perfume de melocotón; y era uno de esos barcos que han cambiado el vapor por aire líquido, pero conservando sus viejas chimeneas para un caso de necesidad, y porque los constructores todavía veían con malos ojos el aire líquido, a causa de los accidentes que provocaba algunas veces: por eso, cuando la muerte sorprendió a la tripulación, las máquinas de ese Yaroslav habían seguido funcionando y, al no haberse vaciado todavía los tanques, debía de llevar qué sé yo cuántos meses, o años, surcando los mares con toda impunidad.


  Recorrí casi ciento cuarenta millas costeando Noruega, pero sin acercarme nunca a más de dos o tres millas de tierra: porque había algo que me echaba para atrás; pero al pasar por la boca del fiordo donde sabía que estaba Aadheim, antes de darme cuenta de lo que estaba haciendo, viré a babor y me dirigí a tierra.


  Al cabo de media hora estaba navegando fiordo adentro, con montañas a cada lado, rocas veteadas en la cumbre, y las faldas cubiertas de bosque; y todo ello como suavizado por velos tejidos con los colores del arco iris.


  Ese brazo de agua da tantas vueltas como un trozo de cuerda que se deja caer al suelo, sólo que allí las vueltas son más bruscas, de forma que cada pocos minutos el paisaje era un paisaje nuevo, aunque el barco no hacía más que seguir su camino; y no se podía ver nada de lo que habías dejado atrás, como no fuera un reflejo de agua encerrado entre montañas, brillante y quieto como un estanque.


  No he visto nunca un agua con ese brillo de plata, como mármol pulimentado, reflejándolo todo en el seno de su abismo claro, sobre la que apenas se movía un soplo de aire en aquel atardecer, rizándose alrededor del macizo Boreal, que parecía moverse con miedo de estropearla, ondulada, como glicerina o aceite de loto, goteando como el rocío; sin embargo, no era más que el mar; y toda aquella magnificencia no era más que riscos, y follaje de otoño y laderas montañosas: pero todo parecía traspuesto, arrebatado en un trance de rosas y narcisos, hecho de la materia de los sueños y las pompas de jabón, de polvo de flores y quimeras.


  Yo lo miraba no sólo con alegría, sino lleno de asombro, porque, como era natural, después de tanto tiempo en la prolongada desnudez de la nieve y el mar, había olvidado que pudiera haber algo tan etéreamente hermoso y, al mismo tiempo, tan simple, familiar, humano y consolador; el aire estaba impregnado de ese olor a melocotón; y en ese momento había allí un ambiente encantado de Sabbath y de nepente, como si fuera el de los jardines de las Hespérides y los campos de asfódelo reservados a los espíritus de los justos.


  Pero yo, pobre de mí, tenía el catalejo, y en mi espíritu, al nepente vino a unirse una desesperación tan grande como los cielos, porque no tardé en cogerlo para buscar alguna choza de campesinos o algún pueblo encaramado en las alturas: y no vi a nadie; y al pasar el cuarto recodo del fiordo, a mano izquierda, donde hay una de esas torres de vigía que se usaban allí para observar la entrada de los peces, vi en una pendiente rocosa, justo delante de la torre, tin cuerpo que parecía iba a caer de cabeza; y cuando lo descubrí sentí por primera vez, y de forma definitiva, esa desesperación sin orillas, que sólo yo entre todos los hombres he sentido, alta como las estrellas, tenebrosa como el infierno; y volví a mirar con esa fijeza del Nirvana y la locura de la Nada, en la que el tiempo se funde con la eternidad, y todo lo existente, como una gota de agua dispersándose, vuela a llenar el vacío del espacio, y se pierde.


  La proa del Boreal, al chocar con un bote de pesca, me despertó, y un minuto después vi a dos personas en la orilla que, en aquella parte, como a tres pies de altura sobre el agua, está bordeada de piedras y arbustos, tras los cuales un camino sube serpeando por el barranco; y en el camino vi al cochero de uno de esos tílburis que llaman karjolers, caído hacia un lado, con la cabeza apoyada en la rueda; y detrás de él, en un baúl atado al eje, un chico en la misma postura, y con la cabeza apoyada también en la rueda, cerca de la otra; y el poni estaba caído en el suelo, sobre las patas delanteras, tirando hacia abajo de las varas; y a poca distancia de ellos, en el agua, una barca pequeña.

  


  Después de doblar un nuevo promontorio, empecé a ver cada vez más embarcaciones, barcos pequeños, y algunas goletas y balandras, casi todas ellas varadas; y de pronto me di cuenta de que mezclado con ese delicioso perfume de árboles en flor —modificándolo profundamente, pero sin destruirlo— había otro olor que traían hasta mí las ráfagas que soplaban de tierra; «El Hombre», dije, «se está descomponiendo»: porque lo conocía bien: era el olor de la corrupción de la carne.

  


  El fiordo se abría al final, y formaba una bahía más amplia, rodeada de altas montañas que se reflejaban en ella hasta sus últimas crestas envueltas en nubes; y al fondo se veían barcos grandes, un muelle, y una acogedora ciudad antigua.


  No se oía un solo ruido; sólo el de mis propios motores que se movían despacio: y no había duda de que por allí había pasado el Ángel del Silencio, y su guadaña había segado.


  Corrí a parar las máquinas y, sin echar el ancla, cogí un bote que había al costado del barco para ir remando hasta el muelle, y pasé junto a un bergantín, con todas sus velas desplegadas, y los tres foques, los estays, las velas cuadradas, la gavia, la cangreja, colgantes y lánguidas, dedicadas a contemplar una copia suya, con los mástiles cabeza abajo, dentro del agua; había tres goletas, un vapor de cuarenta toneladas, una bricbarca pequeña, cinco sardineros, y diez o doce chalupas; y todos los barcos tenían las velas desplegadas; y todos, al pasar junto a ellos, desprendían un olor que era a un mismo tiempo dulce y repulsivo, y que sugería la idea de la muerte —el espíritu y sentido mismo de Azrael— más que cualquier otra cosa que hubiera podido nunca soñar: porque como vi, todos estaban llenos de cuerpos.


  Subí los viejos escalones cubiertos de musgo en ese estado de aturdimiento en que sólo se notan las cosas que no tienen importancia: dándome cuenta de que la ropa me pesaba ahora muy poco, porque el día anterior me había vestido de verano, y no llevaba más que una camisa de lana sin teñir, con las mangas remangadas, unos pantalones de pana, un cinturón, una gorra de paño cubriendo mis largos cabellos, y un par de zapatos amarillos viejos, sin cordones y sin calcetines; y desde el borde del muelle eché un vistazo a una explanada que se extendía entre él y la ciudad.


  Lo que vi era no sólo triste, sino muy extraño y sorprendente: triste, porque allí se había reunido una multitud de personas, y yacían en el suelo, muertas; y sorprendente, porque en el conjunto que formaban había algo que en seguida me hizo comprender por qué estaban allí, tan numerosas.


  Se habían reunido allí con el único motivo y con la esperanza de escapar en barco hacia el oeste.


  Y lo que me lo hizo comprender fue que, al mirarlo de cerca, aquel campo de muertos tenía cierto aire extranjero; algo que no era del norte, sino meridional, oriental.


  A un par de yardas de mí había un grupo de tres: una chica noruega, con un vestido verde de campesina, corpiño rojo y gorra escocesa; un viejo, noruego, con calzón corto, camiseta y gorro de lana; y un judío, que podría ser polaco, vestido con una túnica larga y un bonete, y con tirabuzones.


  Me acerqué al sitio en donde había más cadáveres, entre el muelle y una fuente de piedra, en el centro mismo de la explanada, y entre aquellos muertos escandinavos vi a dos mujeres, lujosamente vestidas, españolas o italianas, los restos más amarillos de un mongol, probablemente un magiar, un negro alto, con uniforme de zuavo, unos veinte hombres evidentemente franceses, y varios árabes, dos con fez marroquí, uno con el turbante verde de los jerifes, y otro con el blanco de los ulemas.


  Así que me hice esta pregunta: «¿Cómo han venido a parar a esta pequeña ciudad del norte todos estos extranjeros descarriados?».


  Y mi corazón enloquecido contestó: «Ha habido una frenética desbandada, hacia el norte y el oeste, de todo el linaje de los hombres; y lo que aquí veo son sólo las últimas salpicaduras de esa arrolladora inundación».

  


  Eché a andar por una calle, con cuidado de ver dónde ponía el pie; una calle que no tenía nada de silenciosa, porque había enjambres de mosquitos, ruidos apagados, y murmullos melódicos que llegaban a mis oídos como la música de un violín en el país de la tristeza; una calle estrecha, en cuesta, empedrada, deprimente; y el estado de ánimo en que yo, pobre hombre agobiado de tristeza, recorrí sombrío aquella ciudad, sólo Atlas, condenado a llevar sobre sus espaldas la carga de esta tierra, podría imaginarlo.

  


  Pensaba para mis adentros: «Si una ola salida de las profundidades ha barrido este navío de la tierra, y yo, que en ese momento me encontraba por casualidad en el extremo de la popa, soy el único superviviente de su tripulación… ¿qué es lo que voy a hacer, Dios mío?».

  


  Comprendía, veía, que en aquel lugar no había nada que estuviera vivo como no fueran los mosquitos noruegos; que el zumbido y el sabor de la eternidad lo empapaba, lo ahogaba, lo momificaba todo.


  Allí las casas son casi todas de madera, algunas grandes, con portes-cochères que se abren a unos patios semicirculares, alrededor de los cuales se alzan los edificios, con sus tejados siempre muy inclinados, debido a las grandes nevadas del invierno; y por la ventana de un piso bajo vi a una mujer vieja y corpulenta, con cofia, caída delante de una estufa de porcelana. Pero pasé por tres calles sin detenerme y, cuando ya anochecía, fui a salir a un prado que conducía a una garganta entre montañas, y fue en esa garganta donde me encontré sentado a la mañana siguiente: y cómo y en qué estado pasé toda esa noche se me ha borrado de la memoria. Cuando se hizo de día miré a mi alrededor y vi montes cubiertos de abetos, que en algunos puntos casi llegaban a tocarse y hacían que la garganta fuera muy sombría; me levanté y, sin pararme a pensar hacia dónde ir, continué mi camino, y estuve andando horas y horas, sin sentir hambre, aunque había muchas fresas silvestres, pequeñísimas, que deben de florecer casi en invierno, y de las que comí unas pocas; había también gencianas azules y lirios del valle, y una vegetación exuberante, y siempre ruido de aguas: vi pequeñas cascadas blancas que saltaban desde lo alto, y parecían aletear como blancas banderolas al viento, porque se rompían a medio camino antes de llegar abajo, perdiéndose; y vi también en algunos sitios hierba y cebada ya recogida, curiosamente colgada de unas estacas, supongo que para que se secara; y chozas encaramadas en las alturas, y un castillo como de juguete, que parecía inaccesible; pero no entré en ninguno de esos sitios; y en la garganta sólo vi cinco cuerpos, una mujer con un niño, y un hombre con dos ternerillos.


  Cerca de las tres de la tarde, sorprendido de verme allí, emprendí el camino de vuelta; y ya había anochecido cuando volví a cruzar las lúgubres calles de Aadheim, camino del muelle, pues venía hambriento y cansado, y sin la menor intención de entrar en ninguna casa; pero al pasar por delante de una porte-cochère, fue como si alguien me empujara, porque mi entendimiento era entonces comparable a tamo que mueve el viento, y no funcionaba por propio impulso, sino que era Juguete de fuerzas que parecían externas: por eso, después de cruzar el patio, subí por una escalera de caracol, sin más luz que la justa para no pisar los cinco o seis bultos oscuros que había en el suelo: y en aquel espacio cerrado me asaltaron las más terribles aprensiones. Subí al primer rellano, probé a abrir la puerta, pero estaba cerrada; subí al segundo: allí la puerta estaba abierta; y de mala gana, con un escalofrío, di un paso adentro en medio de la oscuridad, porque las cortinas de la ventana estaban corridas. No me atrevía a avanzar: no se veía nada; intenté hacer la pregunta de siempre, pero todo lo que salió de mí fue una especie de suspiro; probé otra vez, y me oí decir: «¿Hay alguien?»; pero al aventurarme a dar otro paso adelante, pisé una masa blanda, y el terror se apoderó de mí: porque era como si en aquella oscuridad me estuviesen mirando con fijeza los mismos ojos demoníacos del Infierno y de la locura; y protestando un poco entre dientes, escapé escaleras abajo, a trompicones, pisando muertos, crucé el patio, y eché a correr por la calle, con pie ligero, con los brazos abiertos, en el pecho un sollozo ahogado, porque me parecía que todo Aadheim venía por mí; y no pude sentirme algo más tranquilo hasta verme a bordo del Boreal y navegando hacia la entrada del fiordo.


  Volví a encontrarme una vez más en mar abierto, y en los días que siguieron a ése visité Bergen y estuve en el puerto de Stavanger: y Bergen y Stavanger estaban muertos.


  Fue luego, el día 20 de agosto, cuando puse rumbo a mi tierra natal.

  


  De Stavanger me fui directamente al estuario del Humber.


  Nada más haber dejado atrás las costas escandinavas, empecé a encontrar barcos grandes, uno tras otro; y cuando entré en la zona en que alternan normalmente el día y la noche, iba navegando entre un increíble número de barcos de todas clases, una armada a la deriva: porque en toda esa extensión del mar del Norte, donde en los días de mayor movimiento el marino puede distinguir uno o dos barcos, yo tenía a cada momento una docena de ellos al alcance de mi catalejo, y algunas veces hasta cuarenta.


  Y estaban quietos en un mar que era él mismo una cosa sin vida, descolorido como los labios de la muerte, con una rigidez de trance en aquella calma que era muy sorprendente: porque el océano daba la impresión de ser una cosa pesada, y el aire parecía dormido.


  La marcha mía era muy lenta, porque al principio no quería dejar pasar ningún barco, por pequeño que fuera, sin acercarme antes lo suficiente para observarlo, aunque sólo fuera con el catalejo: y era una multitudinaria mezcolanza de barcos de todas clases la que había allí, traineras a montones, barcos de guerra de todos los países, si bien dedicados al parecer al transporte de pasajeros, queches, faluchos, trasatlánticos, barcazas, grandes veleros de cuatro palos, barcos de los que navegan por el Canal de la Mancha, lugres, un burchio veneciano, transportes de carbón, yates, remorqueurs, buques escuela, dragas, dos dahabeeahs con cangrejas curvas, pesqueros de Marsella, un speronare de Malta, buques americanos, vapores del Misisipi, goletas de Sorrento, bateas del Rin, yolas, viejas fragatas y cruceros rescatados para un uso inédito, caiques del Mediterráneo, carcamanes de Yarmouth, jabeques, gabarras de Rotterdam, almadías, simples balsas… y en fin cualquier cosa de cualquier procedencia, lo que sirviera para llevar a alguien por el agua había venido y estaba allí; y yo sabía que todos iban hacia el norte o hacia el oeste, o en las dos direcciones; y sabía que todas las embarcaciones estaban atestadas, y todas eran tumbas, vagando sin propósito por el mar, ay Dios, con sus muchedumbres silenciosas.


  Y rodeadas de tanta belleza: un tiempo con toda la suavidad del otoño; la atmósfera cargada de la alegría primaveral de ese olor a melocotón; aunque la calma no era tan absoluta como para que al pasar cerca, a sotavento de cualquier cosa que flotara, el aire especiado de la mañana o de la tarde no trajera hasta mí un vago aroma a cuerpo ya más que maduro para la tumba.


  Y eso llegó a ser para mí algo tan pesado y odioso, un tormento y una rechifla tan insoportable, por vaga que fuera la ofensa, que empecé a evitar los barcos en lugar de buscarlos, y me deshice también de mis doce muertos, que me habían acompañado durante todo el viaje desde el Polo, lanzándolos al mar, uno por uno: porque había llegado definitivamente a la zona templada.


  Sin embargo, estaba convencido de que el veneno, fuera el que fuese, tenía alguna propiedad embalsamadora o antiséptica sobre los cuerpos, pues en Aadheim, en Bergen y en Stavanger, donde la temperatura me permitía ir sin chaqueta, sólo había notado tufillo, pequeños indicios de que podía estar empezando el proceso de la descomposición.

  


  Ya digo que el mar y el cielo estuvieron muy apacibles durante todo el viaje, y fueron siempre un gozo para la vista; pero era sobre todo al ponerse el sol cuando mi sentido de lo maravillosamente hermoso se despertaba y hacía que me entusiasmara contemplándolo, a pesar de la pesadumbre que me oprimía: porque desde luego no había visto nunca puestas de sol comparables a aquéllas ni había podido imaginar algo tan desmesurado, extravagante y espectacular; toda la bóveda celeste parecía convertida en un campo de batalla donde poderes rivales luchaban por el cosmos, o en un reflejo del semblante enajenado de Dios huyendo de sus enemigos, cruzando alterado cósmicos vacíos tempestuosos. Muchas tardes lo había contemplado con un miedo irracional, creyendo que era un portento de la espada desnuda del Todopoderoso, hasta que un día sentí como un alfilerazo, y recordé de pronto las increíbles puestas de sol que en el sigloXIX se habían visto en Europa, en América, y creo que en todas partes, después de la erupción del volcán Krakatoa.


  Y así como antes me había dicho: «Si una ola salida de las profundidades ha barrido este errante navío del espacio…», entonces me dije: «Una ola… pero no de las profundidades: más bien una ola que él mismo ha cultivado, y ha arrojado luego de sus crueles entrañas…».

  


  Conocía algo el código Morse, el manejo de los aparatos de transcripción y emisión, la telegrafía sin hilos, como tantas otras de las pequeñas cosas de ese tipo que pueden interesar a un hombre de ciencia; en colaboración con el profesor Stanistreet, había publicado un libro, Aplicaciones de la ciencia a las artes, que nos había hecho ganar cierta cantidad de dinero, y puede decirse que, en general, las minutiae de las cosas modernas se conservaban aún bastante frescas en mi memoria: por tanto, habría podido telegrafiar o intentado hacerlo a algún sitio desde Bergen; pero no quise: me daba miedo; me aterraba la idea de que no fuera a escucharse en ningún sitio un «clic» de respuesta ni fuera a moverse nunca la aguja del disco…

  


  Habría podido terminar de una vez y desembarcar en Hull; pero no quise hacerlo: me aterraba. Porque estaba acostumbrado al silencio del hielo, y estaba acostumbrado al silencio del mar, pero el silencio de Inglaterra me daba miedo.

  


  Divisé la costa en la mañana del 26 de agosto, hacia la parte de Hornsea, pero no vi ninguna ciudad, porque volví el timón a babor, y continué hacia el sur, sin preocuparme ya de los instrumentos, y costeando al azar, a veces a vista de tierra y otras alejado de ella, sin querer confesarme a mí mismo el motivo de ese andar perdiendo el tiempo, ni pensar en nada, intentando no acordarme del miedo que me inspiraba el mañana, que rehuía, y refugiándome furtivo en el presente: y así pasé de largo el Wash, dejé atrás Yarmouth, Felixstowe; y el número de cosas flotantes era ya incontable, porque casi no podía cerrar diez minutos los párpados sin encontrarme con otra nada más abrirlos: de manera que muy pronto yo también tuve que quedarme quieto en cuanto anochecía, porque los otros no llevaban luces, y navegar por allí habría sido lo mismo que ahogar a los que ya estaban muertos.


  Llegué por fin a la desembocadura del Támesis, y a eso de las nueve de la noche me puse a la capa entre los Flats y Pan Sands, a menos de siete millas de Sheppey y la costa norte de Kent; y no vi ni faro de Nore ni faro de Girdler; y a lo largo de toda la costa no había visto ni una sola luz, aunque eso no quisiera ni mencionármelo ni darme cuenta de ello, ni dejar que mi corazón supiera lo que pensaba mi cabeza ni que la cabeza se enterara de lo que sospechaba el corazón; y con fingido aire receloso, medio atontado, lo que hacía era mirar esa tierra oscura como si fuera algo capaz de sentir, que estaba gastándole una broma a un pobre infeliz como yo.


  Y a la mañana siguiente, cuando avancé un poco, aún perdiendo el tiempo, miré de reojo el buque faro del Canal del Príncipe y el de Tongue, y los vi perfectamente, porque allí estaban; pero no quise observarlos ni acercarme a ellos, porque no quería saber nada de lo que hubiese podido ocurrir más allá de mi propio conocimiento, y era mejor mirar sólo lo que uno tenía delante, sin fijarse en nada, y sin preocuparse más que de lo suyo.


  Al día siguiente, después de haber salido otra vez a mar abierto, me encontraba por la noche un poco al este cuarta al sudeste del cabo Norte, y no vi allí ninguna luz ni tampoco en Sandhead, sólo muchas señales de desastre, pues el mar y la costa estaban cubiertos de los despojos de flotas; navegué luego hacia el sudeste, muy despacio, porque por aquella zona, en una circunferencia de diez millas, había cientos y cientos de pecios por doquier, y a las dos de la mañana estaba ya cerca de las costas de Francia, porque había pensado: «Iré a ver ese faro que hay en el malecón de Calais que, cuando se pone a dar vueltas por la noche, alcanza con sus rayos hasta la mitad del Canal». La luna brillaba esa madrugada en el cielo meridional como una vieja reina agonizante cuya corte pulula lejos de ella, pálida, asustada, temblorosa, más pálida cuanto más próxima; y veía la sombra de sus montes en su cara redonda y picada, y su halo de niebla, y sus rayos que caían sobre el mar como besos robados en el reino del sueño, y estelas y salpicaduras de luz blanca entre los barcos quietos, extrañas, agitadas, como corredores de algún palacio de cuento de hadas abandonado, lleno de cuchicheos desvaídos, escándalos, idas y venidas, miradas de reojo, abrazos de postrero adiós, fuga de princesas, y lecho mortuorio del rey; y hacia el nordeste una estrecha franja de nubes que parecía estar fuera del cielo; y más allá, no lejos, los acantilados blancos, más altos que los de Calais, reciamente agrupados, con valles de césped entre unos y otros, y cada uno con su pecio: pero ni un solo rayo de luz de un faro que diera vueltas pude ver.

  


  Esa noche no pude dormir, porque todas las funciones de mi cerebro y de mi cuerpo parecían estar en suspenso: así pues, mecánicamente, fui navegando una vez más hacia el oeste, hasta que salió el sol y descubrí que a unas dos millas escasas de distancia se alzaban los acantilados de Dover, y en lo más alto, sobre las almenas del castillo, colgaba la bandera británica, inmóvil.


  Oí dar las ocho y las nueve en el reloj de la cabina, y todavía estaba en el mar; pero en mi cerebro bullía ya una idea audaz: y a las diez y media del día 2 de septiembre, justo enfrente de la Aduana de Cross Wall, la cadena del ancla del Boreal, después de un viaje de tres años, dos meses y catorce días, caía retumbando, retumbando, por el agujero del lado de estribor.


  ¡Santo cielo, tuve que estar loco para haber dejado caer el ancla! Porque el efecto que produjo en mí ese alboroto infernal al romper de repente la quietud de cementerio de aquella bendita mañana, y seguir atronando como si no fuera a parar nunca, fue espantoso; y el cruel clamor me dejó clavado, temblando, con el corazón traspasado de miedo, bien lo sabe Dios: porque sonó y resonó tan atronadoramente como la trompeta del Juicio Final, y creí que todos los ejércitos de los muertos iban a levantarse al oír tan excesivo toque de alarma y venir a interrogarme con sus ojos…

  


  Por encima del muro vi un cangrejo que iba andando; y al final de Cross Wall, donde empieza una calle, una farola de gas, y al lado de ella un hombre negro tendido en el suelo, boca abajo, con una camisa y una sola bota; vi el puerto lleno de barcos de todas clases, y a nueve yardas de mí, el que hace la travesía Calais-Dover, cargado de muertos; como no estaba amarrado, rozaba continuamente contra el costado de un bergantín pintado de verde.


  Y al ver todo eso, me dejé caer junto al cabrestante, y mi corazón sollozó mientras decía: «Has destruido, Señor, la obra de tus manos…».

  


  Al cabo de un rato me levanté, bajé como un sonámbulo a la bodega, cogí un paquete de tortas de carne seca, y luego salté a tierra y fui siguiendo la vía férrea que va desde el muelle del Almirantazgo hasta un paso que tiene un muro de piedra a uno de sus lados, y allí vi cinco muertos, y no podía creer que estaba en Inglaterra, porque todos eran hombres de piel morena, tres de ellos vestidos de colores chillones, y dos con túnicas; y lo mismo me pasó al entrar en una calle que iba hacia el norte, porque allí había un centenar de personas, y en toda mi vida, como no fuera en Constantinopla donde pasé una vez año y medio, había visto tanta mezcla de razas, negros, tostados, amarillos, blancos, morenos, algunos demacrados como personas que han muerto de hambre; y contemplándolos a todos, un chico vestido con el uniforme de Eton, montado en su bicicleta, y abrazado a una farola, que era una prueba más de la extraordinaria rapidez con que los había sorprendido la muerte.


  Andaba sin saber adónde iba ni por qué, y sin tener noción de si de verdad estaba contemplando todo aquello en el planeta que había conocido o en algún otro, o si todo era una fantasía de mi espíritu, porque tenía también la idea de haber muerto hacía muchos años, y de que mi alma vagaba ahora por las profundidades del espacio, en donde no hay norte ni sur ni arriba ni abajo, ni medida o relación alguna, ni nada, como no sea la inquietante sensación de estar soñando con algo que no tiene fondo. Creo que no sentí ninguna pena o dolor, aunque me parece recordar ahora que un sonido que parecía un sollozo o una queja, y no era ninguna de las dos, estuvo saliendo de mi pecho, a intervalos regulares, durante tres o cuatro días. Entretanto, mi cerebro registraba como una máquina los detalles más insignificantes: el nombre de una calle, Strond Street, Snargate Street; el gorro de piel, negro por la parte de abajo y con la punta de armiño, de un sacerdote caraíta, caído boca arriba; el arco de un violín entre los dientes desiguales de un español, con el pelo peinado hacia atrás, y una expresión alocada en los ojos; una chica francesa, calzada con zapatos de distinto color, uno marrón y otro negro; y todos a poca distancia unos de otros, como soldados caídos alrededor del cañón, y lo mismo que en Noruega y en los barcos, la mayoría en extrañas posturas, con los brazos abiertos, los miembros dislocados, como hombres que un instante antes de la muerte hubiesen pedido a los montes y a las peñas que cayeran sobre ellos y los cubriesen.

  


  Llegué a una parte en la que había una abertura en el flanco de la colina, llamada «The Shaft», creo; entré por ella, y fui subiendo un gran número de escalones, que empecé a contar, pero me cansé, y luego los muertos, pero también desistí de hacerlo; y al llegar por fin arriba, salí a un espacio amplio en que había paseos de grava, y que debía de estar aún más alto que el castillo, pues me sorprendió lo que se dominaba desde allí, y vi fortificaciones, cuarteles, una ciudadela. Hacia el este, entre donde estaba yo y el castillo se agrupaban las casas, de ladrillo y piedra sin labrar, envueltas a lo lejos en una bruma azulada; a la derecha, el puerto, el mar, los barcos; y allí arriba, a mi alrededor, nueve o diez muertos, mordiendo el polvo; el sol estaba ya alto, y calentaba, en un vasto cielo casi sin una sola nube; la que parecía verse allá al fondo, era la costa de Normandía. Daba la impresión de ser algo demasiado grande para un solo hombre.


  Sentado en un banco, movía la cabeza de vez en cuando; y mientras lo miraba todo me sentía aturdido, cansado: porque era demasiado para mí; con la frente apoyada en la mano movía la cabeza, y en ella tenía metida una vieja cancioncilla callejera que canturreaba medio dormido, con un soniquete triste como el de una endecha o el de las fúnebres y temidas nenias, subiendo y bajando la mano, donde tenía el paquete de tortas, subiéndola y bajándola para llevar el compás…


  
    Yo compraré la sortija,


    Tú criarás a los niños:


    Habrá criados que sirvan en nuestro ting, ting, ting.


    Ting ting,


    ¿Verdad que seremos felices?


    Ting ting,


    


    Eso será lo que hagamos;


    Yo compraré la sortija,


    Tú criarás a los niños:


    Habrá criados que sirvan en nuestro ting, ting, ting.

  


  Cantando esas tonterías, caí boca abajo; y durante veintitrés horas, sin que el vivo pudiera distinguirse de los muertos, allí dormí.

  


  Me despertó la llovizna; me levanté de un salto y, al mirar el cronómetro de plata que llevaba en un bolsillo de los pantalones, sujeto por una correa al cinturón, vi que eran las nueve de la mañana, que el cielo estaba nublado, y que se oía gemir el viento…, ya casi una novedad para mí.


  Comí algo de carne seca, porque me resistía —luego se demostró que sin motivo— a comer cualquiera de las muchas exquisiteces que había allí, y que sólo en una ciudad como Dover habrían sido suficientes para alimentarme durante cientos de años; y después de comer bajé los escalones del «Shaft» para pasarme todo el día andando por allí, aunque lloviera y soplase el viento. A juzgar por el número de barcos que había en el mar, daba por seguro, con mi entorpecido razonar, que la ciudad iba a estar atestada de muertos, pero no era así, porque la loca desbandada general hacia el oeste también había alcanzado a Dover, y en la ciudad no quedaban más habitantes que los últimos recién llegados.


  Lo primero que hice fue entrar en una tienda de comestibles, que era también oficina de correos y telégrafos, supongo que con intención de enviar un mensaje a no sé dónde. Había en la tienda una luz de gas que estaba dando boqueadas, y que junto con la farola del puerto fue la única que vi: y en verdad que las dos desentonaban en aquel sitio; dos lucecitas pálidas, avergonzadas, como parpadeantes criaturas nocturnas sorprendidas por la brillantez del día, llevaban meses o años mirando y alumbrando, y lo hacían ya casi sin fuerza, con una llamita vacilante, como esforzándose; claro que si eran las únicas que había, habrían hecho falta varios meses para que se agotara el gasómetro. La de la tienda parpadeaba sobre un negro que estaba en el suelo, rodeado de paquetes, y sobre un mostrador en el que la caja registradora estaba vacía, y detrás de él una mujeruca con la cara apoyada en la caja, agarrando el borde del mostrador con expresión de espanto. Di la vuelta al mostrador para acercarme a una mesa separada por una rejilla, y repasé un poco lo que sabía del alfabeto Morse antes de tocar la palanca Wheatstone, sin preguntarme quién iba a poder responder a mi mensaje, porque esa costumbre la tenía aún muy arraigada, y evitaba sacar conclusiones sobre lo que no veía basándome en lo que podía ver; pero cuando moví el conmutador, y observé que la aguja del disco que tenía a mi derecha no se movía, comprendí que no pasaba la corriente, porque dos de las clavijas se habían mantenido en contacto, al parecer, y la batería estaba agotada; y me entró una especie de terror que me hizo levantarme de un salto y salir corriendo de aquel sitio, aunque había por allí varios telegramas que, de haber estado en mi sano juicio, nunca habría dejado de leer.


  Al doblar la esquina de la calle, vi una casa grande que tenía la puerta abierta, y entré; pero en toda la casa no encontré más que a una niña inglesa, sentada en una butaca de un salón, que tenía cortinas de encaje y una sillería tapizada de seda azul; una niña de clase «pobre», vestida de harapos, que estaba recostada en la butaca, con la mandíbula colgando, una palanqueta a sus pies, un montón de billetes en las manos, y dos relojes en el regazo; la verdad es que todos los cadáveres que se encontraban allí eran de extranjeros, de personas muy pobres, o muy viejas, o de muy corta edad.


  Pero si me acuerdo de esa casa es por el periódico que encontré en un sofá, The Kent Express, y porque sin hacer caso de mi vecina, me senté yo también, y me puse a leer con atención lo que decía.


  En un artículo que arranqué y me llevé, decía: «Las comunicaciones con Tilsit, Insterburg, Varsovia, Cracovia, Przemysl, Gross Wardein, Karlsburg, y otras muchas ciudades más pequeñas situadas al este del meridiano 21, han quedado interrumpidas durante la noche, aunque al menos en algunas de esas ciudades tenía que haber operadores que permanecían en sus puestos, sin dejarse arrastrar por el torrente de los que huyen hacia el oeste: pero como todos los mensajes de la Europa occidental no han encontrado más respuesta que ese misterioso mutismo que, hace ya tres meses y dos días, asombró al mundo civilizado en el caso de Nueva Zelanda, sólo podemos llegar a la conclusión de que esas ciudades han sido añadidas también a la lamentable lista; realmente, después de las últimas noticias llegadas anoche de París, podríamos haber anunciado con bastante seguridad, no sólo su caída, sino hasta el momento en que iba a producirse: porque ya no hay dudas sobre la velocidad a que se mueve esa lenta nube que está dando la vuelta al mundo, pues el profesor Craven la ha fijado definitivamente en cien millas y media al día, cuatro millas trescientas treinta yardas por hora. En cuanto a su naturaleza y origen no caben más que conjeturas, pues parece no dejar nada vivo tras ella; y bien sabe Dios que tampoco es cosa que nos importe a los que quedamos. Hay serias razones para poner en duda lo que se dice de que va acompañada de un olor a almendras, pero el color púrpura de su sombra amenazadora ha sido confirmado por algunos fugitivos rezagados que han conseguido escapar antes de que les diese alcance en su marcha vaporosa y atroz.


  »¿Es esto el fin? No podemos, no queremos creerlo. ¿El cielo que hoy sonríe sobre nosotros va a verse invadido en nueve días, o tal vez menos, por esa sombra de Noche? A pesar de las declaraciones de los hombres de ciencia, seguimos poniéndolo en duda. Porque de ser así, ¿cuál puede ser el propósito de esa obra de la Evolución en la que nos parece ver la habilidad artística del Dramaturgo? No hay duda de que el fin de un quinto acto debería de ser algo evidente, y de acuerdo con la idea que tenemos de lo que está completo: pero hasta ahora la Historia, por muchos años que haya durado, más parece un prólogo que un quinto acto. ¿Será posible que el Empresario, profundamente disgustado, vaya a barrerlo todo y a “quitar del cartel” la representación para siempre? Es cierto que el pecado de la humanidad ha sido escandaloso: y que esta tierra celestial, que ella ha convertido en un infierno, la ahogue ahora con su averna inmundicia no tiene por qué extrañarnos. Pero aun así no queremos creerlo. Hay en la Naturaleza una tendencia a perdonar; como si fuera un hilo, el mundo lleva entretejido un silencio que sonríe; y al final encontramos siempre estas palabras escritas en grandes letras: “¿Por qué habéis tenido miedo?”. Es, por tanto, una tranquila esperanza la que debemos tener, incluso en estos momentos, cuando nos encogemos atemorizados bajo la sombra de ese pájaro de la muerte que extiende sus alas sobre el mundo; y ésa es la actitud que vemos entre algunos de los que forman la clase más humilde de nuestro pueblo, de cuyos corazones brota el suspiro: “Aunque me mate, confiaré en Él”. Escucha, pues, Señor; vuelve tus ojos a nosotros y sálvanos.


  »Pero aunque hablemos de esperanza, la razón, suponiendo que queramos escucharla, nos dice al oído: “Soñador”, y el clima de la tierra se muestra inclemente. El puerto de Nueva York no puede acoger ya más barcos, y si entre nosotros las privaciones causan la muerte de cientos de miles de hombres, al otro lado del mar son millones de ellos los que perecen: porque donde el rico pasa apuros, ¿cómo podrá vivir el indigente? Ochocientos cincuenta millones de hombres de los mil quinientos que pueblan la tierra han perecido ya, y los imperios de la civilización se han derrumbado como castillos de arena bajo el peso de la anarquía. Miles de muertos sin enterrar, como un aviso de la condenación más premeditada que viene y lo oscurece todo, que cabalga y se acerca, y se acerca, y no se cansa, cubren las calles de Londres y de Manchester; los que dirigían la nación han huido; el marido apuñala a la esposa por una rebanada de pan; los campos están asolados; el vulgo organiza juergas en nuestras iglesias, en las universidades, en los palacios, los hospitales y los bancos; parece que a última hora de la noche tres regimientos de reservistas, los Fusileros de Munster, y los regimientos de Lothian y de East Lancashire, se han sublevado, han matado a tiros a dos oficiales y se han desbandado; la enfermedad, como ya sabemos, reina en todas partes; en varias ciudades la policía parece haber desaparecido, y en casi todas ellas ocurre lo mismo con todo vestigio de decencia; las consecuencias que ha tenido la liberación de los presos han sido desastrosas en las zonas afectadas; y en menos de tres meses el infierno parece haberse adueñado de este planeta, sembrando el horror, como un lobo, y la desesperación, como un cielo implacable, para devorarlo y confundirlo. Escucha, pues, Señor, y perdona nuestra iniquidad; te rogamos que vuelvas tus ojos a nosotros y tengas clemencia».

  


  Después de leer ese artículo y el resto del periódico, que tenía una parte en blanco, pasé una hora allí sentado, mirando un montoncillo de polvo rojizo que había en el suelo, cerca de donde la niña se había quedado sentada para siempre con sus relojes; y el único sentimiento que había en mí era una curiosidad acuciante, que luego llegaría a ser morbosa, de saber más de esa nube de humo de la que hablaba el periódico, averiguar fechas, y conocer su naturaleza y origen; luego me marché de allí, y entré en varias casas para ver si encontraba más periódicos, pero no vi ninguno; encontré después un sitio donde los vendían, que estaba abierto, y tenía tablones de anuncios fuera, pero lo habían abandonado o habían dejado de publicarlos en fecha cercana a la del que había leído porque los tres que había eran muy anteriores, y no me molesté en leerlos.


  Llovía ya con más fuerza, y era un día de otoño ventoso, que esparcía todos los olores y me traía continuamente ráfagas en las que se mezclaban el olor a flores y el tufo de los cuerpos descompuestos; pero no le di demasiada importancia, y seguí vagando, yendo de un lado para otro, hasta que me cansé de ver espahís y bachibuzuks, griegos y catalanes, popes rusos y patriarcas coptos, calmucos y dragomanes, almuédanos egipcios y mulás afganos, napolitanos y jeques árabes; y de la pesadilla de las posturas forzadas, y de los colores, telas y vestimentas, los turbantes amarillo verdosos de los beduinos, los chales de Bagdad, los fez rojos, las voluminosas túnicas y velos de seda de las mujeres, la pana de los labriegos, y la retorcida e impúdica desnudez, y las fajas de muselina estampada. A eso de las cuatro me encontré sentado en el umbral de una puerta, aguantando la lluvia, supongo que agotado de cansancio, pero no tardé en levantarme, es posible que fascinado por aquel cambiante bazar de igualdad, sus combinaciones y permutaciones casuales, y la novedad de su monotonía, y a eso de las cinco estaba en una estación donde ponía «Harbour Station», y en la que había, tanto dentro como fuera, una multitud de gente, pero ningún tren. Allí me senté una vez más a descansar, y volví a levantarme y a vagar de un lado a otro, hasta que después de las seis llegué a otra estación, «Priory»; y allí vi dos trenes largos, los dos llenos, uno en una vía muerta, y el otro junto al andén norte.


  Examiné las dos máquinas, y vi que eran de las antiguas de vapor, y que en una de ellas no había agua, pero que todavía quedaba algo en la que estaba junto al andén, y al revisar la maquinaria, la encontré en buen estado, aunque algo oxidada, con combustible y aceite en cantidad suficiente, que completé con lo que había en un depósito cercano; y durante noventa minutos mi cerebro y mis manos funcionaron con una inteligencia que parecía automática, hasta que vi arder el fuego y moverse el indicador de presión del vapor; y cuando la palanca de la válvula de seguridad, cuya carga había aligerado en dos atmósferas, se levantó, salté a la vía para intentar desenganchar los vagones, pero no pude hacerlo, porque estaban unidos a la locomotora mediante un sistema que era nuevo para mí; la verdad es que tampoco me importaba tener que llevar los vagones. Como era ya de noche y quedaba algo de aceite para el farol y la linterna, los encendí; luego tiré al maquinista al andén, y al fogonero a la vía; y a eso de las ocho y media, con el falsete alargado del silbato rasgando la noche fría y desolada, salí de Dover.

  


  Mi meta era Londres; pero no entendía una palabra de rieles, empalmes, agujas, apartaderos, cambios de vía y demás complicaciones ferroviarias, y ni siquiera estaba seguro de ir hacia Londres o en dirección contraria; pero a medida que iba perdiendo el miedo a la máquina y sintiéndome más seguro, iba también aumentando la velocidad, y lo hacía a sabiendas, con inexorable y sorda obstinación, hasta que por fin, de ir a paso de tortuga, pasé a llevar una marcha endiablada, mientras una voz parecía decirme en broma: «Tiene que haber trenes parados en la vía, en las estaciones, en los apeaderos, en todas partes… es una insensatez, un viaje a la muerte, el frenesí del Holandés Errante; acuérdate de esos pobres y sombríos pasajeros que llevas, que van chocando unos contra otros, y que lo pasarán muy mal si te estrellas»; pero yo tozudamente respondía: «Ellos querían ir a Londres», y seguía a toda velocidad, creo que no con una alegría inconsciente, y sí sintiendo en mi pecho una especie de ardor malhumorado y perverso; mientras, atezado, atizaba la caldera, veía un buey o un caballo muerto, los árboles y los campos que se alejaban, o alguna casa o granja oscura y espectral que dejaba atrás.


  Pero la carrera no duró mucho: no estaría a más de veinte millas de Dover cuando, en un tramo recto, distinguí un bulto cubierto con un hule, frente a la caseta de un guardagujas: e inmediatamente mi indiferencia se convirtió en pánico. Pero aunque eché mano al freno, y tiré de la palanca, comprendí que era demasiado tarde, y corrí hacia la plataforma para tirarme por el talud que había a la derecha, pero salí despedido al arrollar el tren una docena de bueyes atravesados en la vía; y cuando me rehice un poco y me levanté, saltando unos segundos antes del choque, la velocidad tenía que haber disminuido, porque me encontré en el suelo, entre unas matas amarillentas de aulagas, sin ninguna fractura, pero casi inconsciente, aunque no tanto como para no ver que a unas cuarenta yardas de distancia se había iniciado un incendio en la vía, y en la oscuridad de la noche, oír vago rumor de truenos a lo lejos.

  


  A las cinco de la mañana estaba sentado, frotándome los ojos, viendo entre la llovizna y la poca luz que había que el tren en que me había corrido esa juerga la noche anterior era un montón informe de vagones y cuerpos, mientras que a mi derecha se movía y crujía una puerta; y a pocos metros de mí había un caballito, con la pálida barriga hinchada, la imagen misma de la muerte, y varios pájaros tiesos con las plumas mojadas.


  Me levanté para cruzar la cerca y subí por un camino bordeado de olmos hasta una casa que resultó ser mesón, establo y granero, todo en una pieza, pero el establo mucho más grande que la parte dedicada a mesón; entré en él por una puerta lateral, pasé detrás del mostrador a un salón, subí una escalera pequeña, y encontré dos habitaciones en las que no había nadie; salí luego al establo, empedrado con guijarros, y vi en el suelo una yegua con su potro, varias gallinas y dos vacas; trepé luego por una escalera de mano hasta una trampilla, y en el suelo del granero, en medio de un montón de heno, vi a nueve labriegos, cinco hombres y cuatro mujeres, todos apelotonados, y en un cubo algunos restos de licor, de lo que deduje que la muerte de aquellos había sido alborotada y ruidosa.


  Dormí tres horas en su compañía, y luego bajé al mesón, abrí una lata de galletas, y comí también jamón, mermelada y manzanas, lo que me vino muy bien, porque me había quedado sin tortas de carne seca.


  Después eché a andar por la vía, ya que las máquinas de los dos trenes que habían chocado estaban destrozadas, orientándome hacia el norte por el sol, hasta que después de numerosas paradas en distintas casas, a eso de las once de la noche, llegué a una ciudad populosa.


  Por el montículo del «Dane John», y la catedral, comprendí que estaba en Canterbury, un sitio que conocía muy bien, y subí por la calle Mayor, dándome cuenta por primera vez de esa especie de sollozo o gemido que a intervalos regulares salía de mi garganta. Como no había luna, y las viejas calles estaban muy oscuras, tenía que andar con mucho cuidado, mirando bien dónde ponía el pie, por miedo de profanar a los muertos, y que se levantaran todos y salieran en mi persecución dando gritos. Sin embargo, los cuerpos que había en las calles no eran muchos, y en su mayoría, lo mismo que en los demás sitios, extranjeros: pero desparramados en la luctuosa oscuridad por aquella ciudad antigua de suyo tan atildada, ofrecían tal imagen, tal abominación desolada de la ira funesta de Dios, que hubo un momento en que no pude resistirlo, y tuve que pararme, incapaz de hacer nada que no fuera llorar y lamentar como un Jeremías toda aquella ruina, ay Dios.


  «No eran muchos»… hasta que llegué a la entrada oeste de la catedral, desde donde pude distinguir una masa de bultos fantasmales que se extendía por las lóbregas naves y el coro y, al avanzar un poco y encender tres cerillas, me pareció ver que los extremos del crucero también estaban llenos, lo mismo que el pórtico del sudoeste, y comprendí que una multitud de fieles se había reunido allí poco antes de que les sorprendiera la muerte.


  Fue allí donde comprobé que no era sólo en el aire donde quedaban restos del olor del veneno, sino que lo despedían en parte los mismos cuerpos, porque el olor a flores que embargaba aquella iglesia predominaba sobre el otro, y en conjunto recordaba el que cogen las ropas algo enmohecidas después de mucho tiempo en un armario de cedro.


  Escapé sigiloso del abismal silencio de aquel lugar, pero en la cercana calle Palace armé uno de esos jaleos incontinentes que parecían un ultraje a la creación, y que me dejaban extenuado y sin aliento. El que había armado en el tren era distinto, porque entonces iba huyendo, pero aquí era un cautivo, y no había escapatoria posible: porque al pasar por la calle Palace, vi una tienda donde se vendían lámparas y, como necesitaba una linterna, intenté entrar en ella; pero la puerta estaba cerrada, y me marché; luego tropecé con la porra de un guardia, y volví para romper el cristal del escaparate… Sabía que iba a hacer mucho ruido, y estuve veinte minutos sin acabar de decidirme a romperlo; pero lo que nunca podría haber imaginado era que fuese a hacer un ruido tan fuerte, tan escandaloso, tan dominante y abarcador, santo cielo, un ruido que pudiese durar tanto: porque parecía haber acertado con el punto débil de algún planeta que se me vino encima con un prolongado estruendo ensordecedor. Tardé una hora en meterme allí, pero encontré lo que quería, y unas cuantas latas de aceite; y hasta las dos de la mañana la luz indiscreta de mi linterna anduvo escudriñando al azar por todos los rincones de la ciudad.


  Al pasar por debajo de un arco que había en una callejuela, vi que en la ventana de una casucha habían puesto trapos entre las rendijas para que quedara herméticamente cerrada; pero dentro de la casa encontré la puerta de esa habitación abierta, aunque la habían taponado igual que la ventana, y en el suelo a dos viejos, un hombre y una mujer, por lo que supuse que habían estado encerrados allí hasta que el hambre o la falta de oxígeno les había obligado a salir, y en ese momento el veneno, todavía activo, había acabado con ellos; más tarde tendría ocasión de comprobar que eran muchos los que habían utilizado el mismo recurso, sin que en ninguno de los casos la provisión de aire o de comida fuera suficiente para resistir todo el tiempo necesario.


  A pesar de lo agotado que estaba, una perseverancia morbosa me hacía no querer descansar, y las cuatro de la mañana me dieron otra vez en una estación, entregado, infeliz de mí, a la sucia tarea de poner otra máquina en marcha, porque no había visto ni un solo automóvil, todos habían escapado hacia el oeste; y esta vez, después de encender la caldera, conseguí desenganchar los vagones, y cuando empezaba a amanecer corría ya por el campo, sin saber muy bien adónde, pero con intención de ir a Londres.

  


  La segunda etapa la emprendí con más prudencia, y me fue muy bien, pues hice el viaje en siete días, rara vez por la noche, nunca a más de veinte millas por hora, y frenando en los túneles. Pero el laberinto en que me vi metido fue tremendo, porque poco después de salir de Canterbury, el tren debió de coger alguna vía secundaria, y como tampoco conocía bien el nombre de las estaciones, no sabía cuál era su situación con respecto a Londres; y una y otra vez me encontraba con trenes que interrumpían mi marcha, me obligaban a volver para atrás para buscar un cambio, aunque en un par de ocasiones, al ver que la cosa era demasiado complicada, lo que hice fue cambiar de máquina y trasladarme a la del tren que me cerraba el paso. El primer día circulé sin obstáculos hasta las doce, cuando llegué a una zona que parecía deshabitada desde hacía siglos, pero en la que a una distancia de media milla vi en una pradera sombreada una casa muy artística, pintada en un tono delicado, con gabletes de madera y tejas rojas de Ruabon. La mañana era luminosa y agradable, con algunas nubecillas blancas en el cielo, y después de otro jaleo para apagar la caldera y encender la nueva, me acerqué a la casa. Había un vestíbulo a la entrada y un salón con muchos cuadros, una especie de museo; en un dormitorio encontré tres mujeres con cofia de sirvientas y un criado, tendidos en el suelo con extraña simetría: las cabezas juntas en el centro, y los cuerpos separados como los radios de una rueda; y mientras estaba mirándolos, habría podido jurar que subía alguien por la escalera…, sería cualquier ruido del viento dentro de la casa, centuplicado por mis nervios: porque acostumbrado a ese silencio de eternidad que llevo escuchando tantos años, es como si los sonidos me llegaran a través de una trompetilla. Bajé en seguida, y después de comer y tomar un ponche hecho con coñac, azúcar, canela y agua de rosas, del que encontré una buena provisión, me tumbé a descansar en un sofá del vestíbulo y estuve durmiendo hasta las doce de la noche.


  Luego salí de allí, porque seguía con el mismo frenesí de ir a Londres y, una vez preparada la máquina, emprendí mi camino bajo un negro cielo cuajado de estrellas remotas, pensando que algunas podrían no ser distintas a la mía, sumergidas en la inmensidad del silencio, a lo mejor con una sola vida en ellas para escucharlo; y viajé toda la noche, sin pararme más que dos veces, una para coger carbón de otra máquina que me cerraba el paso, y otra para beber agua que, como siempre, tuve buen cuidado de que fuera agua corriente. A eso de las cuatro de la mañana, cuando noté que empezaba a dar cabezadas, me bajé para echarme en un sitio en el que había muchas flores, junto a la boca de un túnel, mientras empezaba ya a clarear por el este; y dormí casi hasta las once.


  Al despertar, pensé que aquel terreno regularmente ondulado se parecía más al de Surrey que al de Kent; pero en realidad, aunque tenía que ser una de esas dos regiones, daba la impresión de no ser ninguna de las dos, porque todo empezaba a cobrar ya un aspecto de naturaleza salvaje, y no era difícil comprender que la mano del hombre no había tocado la tierra al menos durante un año: delante de mí se extendían unos campos de alfalfa tan exuberantes, que sentí curiosidad, y ese día y el siguiente me dediqué a examinar la vegetación con más cuidado, y en todas partes observé cierta tendencia a la hipertrofia en estambres, cálices, pericarpios y pistilos, en todas las plantas bulbosas que vi, y también en juncos, helechos, musgos, líquenes, y otras criptógamas, lo mismo que en los trifolios, sobre todo los tréboles, y en algunas plantas trepadoras. Se veía que algunos campos estaban preparados para la siembra, pero no habían llegado a sembrarlos, y en otros todavía no habían recogido la cosecha, y lo que me sorprendía en ambos casos era la abundancia de vegetación, como había ocurrido en Noruega; pero lo que más me extrañaba era que eso hubiese podido pasar en los meses en que un veneno que detiene la oxidación se había extendido sobre la tierra; y tuve que llegar a la conclusión de que su presencia en cantidades importantes en las capas bajas de la atmósfera había sido más o menos pasajera, y que esa tendencia a la exuberancia que veía tenía que obedecer a algún principio por el que la naturaleza actúa con mayor libertad y energía sin la presencia del hombre.


  Al levantarme, a pocos metros de la vía, vi un riachuelo que pasaba al pie de una valla medio podrida, y estaba también casi ahogado por masas de vegetación fungoidea; y allí había vida, porque oí un pequeño chapoteo, y vi las ancas de una rana que saltaba al agua; me tumbé en el suelo boca abajo para mirarlo más de cerca, y vi tres brecas pequeñas que se deslizaban por entre las hierbas del fondo rocoso, y pensé cuánto me gustaría convertirme en una de ellas, y tener una casa tan umbría y bien techada, y pasarme la vida hundido en su ensoñación. En cualquier caso, lo que se demostró es que esos bichos estaban vivos, y también los batracios y algunas crisálidas, como pude comprobar al día siguiente cuando, con profunda emoción, vi una mariposa pequeña que revoloteaba sobre el jardincillo de la estación de un sitio que se llamaba Butley.

  


  Fue mientras estaba echado allí, mirando ese riachuelo, cuando se me ocurrió pensar una cosa, y dije: «Si ahora estoy aquí solo, solo, solo… solo… solo… el único sobre la tierra… y mi circunferencia tiene una extensión de 25 000 millas… ¿qué es lo que va a ocurrirle a mi mente? ¿En qué clase de criatura voy a transformarme con dolor? Puedo vivir así dos años. ¿Y qué habrá pasado entonces? Puedo vivir cinco años… diez años. ¿Qué habrá pasado después de los cinco, de los diez? Puedo vivir veinte años, cincuenta…».


  Ahora, ahora mismo, ya hay cosas que asoman y saltan de pronto dentro de mí…

  


  Como necesitaba comer algo y encontrar agua fresca, me bajé de la máquina y fui andando por unos campos en los que había una hierba tan alta y espesa que me llegaba al hombro y tapaba los senderos; después de dar la vuelta a una colina, llegué a un parque en el que vi algunos ciervos y tres cadáveres, y me encontré luego en una pradera con terrazas, al fondo de la cual se alzaba una casa inglesa antigua, construida en ladrillo y adornada con albardillas y cordones de piedra caliza y remates de mármol tallado; en el prado, delante del pórtico, había una mesa, o una serie de mesas, con comida, algunas lámparas, y manteles que ya más parecían sudarios después de meses enterrados, y alrededor de la mesa, en la hierba, los campesinos invitados. Tenía la impresión de conocer la casa, supongo que por haberla visto reproducida en algún grabado, pero no conseguía ver bien el escudo aunque, por su sencillez, comprendía que era antiguo, y encima de él, sobre la fachada, colgaba todavía parte de un letrero hecho con ramos, que decía: «Que cumplas muchos más», por lo que alguien habría llegado a su mayoría de edad, o debían de estar celebrando algo, porque allí todo tenía aire de fiesta, y era evidente que aquella gente había tenido el valor de desafiar al destino que sabían les aguardaba. Recorrí casi entera la espaciosa casa: salones, mármoles y cuadros de firma, trofeos de caza, tapices, plácidos dormitorios; me tomó una hora entera. En tres salones contiguos había una serie de personas que, a coup d’oeil, daban la impresión de formar parejas dispuestas a bailar unas «cuadrillas» y, con las joyas que llevaban, ofrecían un espectáculo tan espantoso, que tuve que armarme de valor para pasar por allí, pues no sabía si iban a ponerse a mirarme en cuanto les diera la espalda. Cuando subía por la escalera principal, estuve a punto de echar a correr al oír el ruido de un montón de hojas secas lanzadas por el viento contra el cristal de una ventana, en el pasillo de arriba; pero aunque se me heló la sangre, aguanté, incluso con aire desafiante, porque pensé que si escapaba, todos vendrían tras de mí, y empezaría a dar gritos antes de llegar al vestíbulo; y en un dormitorio pequeño y oscuro del ala norte vi a una mujer alta, que llevaba una diadema en la cabeza, y a un guarda o mozo de cuadra, los dos abrazados en un sofá, besándose ávidamente todavía con sus bocas sin labios. Fui luego a la despensa, y en una bolsa metí varias cosas de comer, salami, mortadela, manzanas, pasas, galletas, unas botellas de vino, frutas en conserva y café, además de un abrelatas, un tenedor y otros utensilios, y tuve que llevarlo todo a cuestas hasta llegar otra vez a mi máquina y poder sentarme a comer.

  


  Estaba tan trastornado, que me tomó varios días dar con la manera obvia de ir a Londres, que era adonde quería ir, y anduve dando vueltas por el complicado sistema ferroviario de la zona sur, por dos veces teniendo que coger agua con el cubo del carbón para echarla a la máquina, pues el inyector del depósito no funcionaba, y yo tampoco sabía dónde buscar un taller para solucionarlo. El quinto día por la noche, en lugar de en Londres, me encontré en Guildford.

  


  Esa noche, desde las once hasta el día siguiente, una gran borrasca reinó sobre Inglaterra: quiero dejar constancia de ello; y diez días más tarde, el 17, llegó otra; y otra el 24; y me costaría no poco trabajo contar las que han venido desde entonces: que no parecen borrascas inglesas, más bien tormentas del Ártico, por las características bien marcadas que tienen, el escándalo que arman, y la negrura digna del Tártaro de que van acompañadas, y que no podría ni empezar a describir. Esa noche en Guildford, después de haber estado dando tumbos y de cansarme espantosamente, me dejé caer en un banco de una iglesia normanda, que tenía dos ábsides orientales y se llamaba St.Mary; el cojín del púlpito me sirvió de almohada, y una lamparilla que ardía a cierta distancia de mí me hizo de veilleuse durante toda la noche; una señora vieja, que estaba en una capilla del lado sur del presbiterio, y que me inspiraba cierta desconfianza, fue mi única compañía; y allí estuve acostado, escuchando, porque la verdad es que apenas pude dormir, mientras sobre mi cabeza rugía la ronca voz de la inmensa tempestad. Por suerte, había tomado la precaución de cerrarlo todo bien, porque estoy seguro de que, de no haberlo hecho, el viento se habría llevado el tejado; y tumbado en el banco, hablaba conmigo mismo, pensando: «Perdido, pobre de mí, en este torbellino del Ser y esta confluencia de infinitudes, ¿cuál puede ser mi suerte, Dios mío? Porque oscuro y tenebroso es este vacío en que he venido a caer, a infinitas leguas del suelo firme, juguete de todos los remolinos, y más me habría valido perecer con los muertos, y no haber visto nunca la tenebrosidad y turbulencia de lo inefable ni haber sentido la escalofriante desolación de los vientos de la eternidad, cuando suspiran y anhelan y lloran, y cuando vociferan y blasfeman, y cuando protestan e intrigan y suplican, y cuando se desesperan y se desvanecen, que es cosa que el oído nunca debiera oír: porque sé que lo que se proponen estas inmensas negruras es devorarme, y pronto me secaré como el heno, dejándoles este lugar a ellos»; y así hasta que llegó la mañana, estuve allí rumiando, encogido y temblando, porque los estallidos de la tormenta llenaban la nave cerrada y mi corazón; y hubo aquella noche gran alboroto de truenos, Dios mío, como voces y carcajadas y burlas que retumbasen de una punta a otra del infierno.

  


  Por la mañana, al bajar por la empinada calle Mayor, encontré a una monja joven a la que ya había visto la noche anterior frente al ayuntamiento, hacia la mitad de la calle, con un grupo de niñas de uniforme; el viento la había llevado rodando hasta el otro extremo, le había arrancado la toca, el rosario y los hábitos, y había desperdigado a su pequeña tropa; y aquella siniestra mañana todo eran destrozos a mi alrededor, y había ramas arrancadas de los árboles, y montones de hojas que volaban formando remolinos.


  Guildford es un nudo del que salen varias líneas y, gracias a haber encontrado una guía y un mapa de ferrocarriles, antes de volver a emprender mi marcha por la tarde, cuando amainó la tormenta, ya había decidido cuál era la que iba a seguir, y estaba seguro de llegar a Londres, distante sólo treinta millas; a eso de las cinco, ya había pasado Surbiton, y a cada instante esperaba ver aparecer la ciudad, pero cayó la noche y, aunque continué mi camino, con no poco riesgo, Londres no aparecía por ningún sitio, porque algo más allá de Surbiton había vuelto a equivocarme de vía, y estaba más lejos que nunca, en Wokingham.


  Allí dormí sobre una estera, en el pasillo de un mesón llamado The Rose, porque en una cama de la casa había uno con pinta de ruso con cara de loco y dientes saltones, cuyo aspecto no me gustaba nada, y estaba demasiado cansado para buscar otro sitio; a la mañana siguiente salí temprano, y a las diez estaba en Reading.


  La idea de navegar la tierra por los mismos medios que el mar no se me había ocurrido, por más natural que fuera; pero en cuanto vi una brújula en el escaparate de una tienda próxima al río, mis dificultades para llegar a un sitio determinado desaparecieron; porque una carta o mapa, la brújula, un compás, y en el caso de grandes distancias, un cuadrante, era todo lo que se necesitaba para convertir una locomotora en un buque terrestre, y poder elegir las líneas que pasaran más cerca del punto adonde se quería ir, cuando no las hubiese directas.


  Provisto de esos aparatos, salí de Reading al atardecer, cuando todavía quedaba algo de luz, después de haber pasado allí nueve horas, pues fue la ciudad donde por primera vez vi ese apiñamiento de seres humanos, que encontraría luego en ciudades situadas al oeste de Londres, y donde había tantos ingleses como extranjeros, y bien sabe Dios que más que de sobra de unos y otros: casas con habitaciones y escaleras donde se amontonaban los muertos, y trozos de calles por los que no era posible pasar sin pisarlos. Entré en la cárcel de la que, como había leído, habían dejado salir a los presos, pero la encontré igualmente llena, con celdas ocupadas por diez hombres, y corredores toscamente pavimentados de cuerpos y ropas deshechas; y en la plaza de armas, contra un muro, una masa grisácea como de arcilla mezclada con trapos y sangre coagulada, sobre la que tenía que haber actuado algún tipo de presión, con la fuerza de una máquina. En una esquina, cerca de la fábrica de galletas, vi a un chico, que me pareció tenía que ser ciego, que había quedado de pie, pegado a la pared, con una cadena en la muñeca, y al final de la cadena un perro, y por la postura en que se encontraba supuse que la tormenta del día 7 se los había llevado volando a él, la cadena y el perro, y los había dejado allí; y lo más extraño era que tenía el brazo un poco extendido, como si señalara por encima del perro, y en el momento en que lo vi parecía un borracho que estuviera enviscándome al animal. La verdad es que la tormenta había maltratado y desfigurado mucho a todos los muertos, dejándolos medio desnudos, y la tierra parecía estar haciendo un esfuerzo inútil por barrer las calles.


  A cierta distancia de Reading encontré un vivero, con algunas parcelas secas y otras cubiertas de vegetación; y una vez más vi tres mariposas revoloteando junto a la máquina, a la luz del atardecer; después encontré muchos trenes llenos de muertos en la línea descendente, dos destrozados por un choque, y una máquina que había hecho explosión; e incluso los campos y caminos que bordeaban la vía estaban llenos, como si la gente, al no haber trenes y vehículos suficientes, hubiese organizado caravanas para escapar al oeste.


  Al llegar a un túnel próximo a Slough, observé que a la entrada había un montón de débris de madera y, al cruzarlo, noté con horror que la máquina tropezaba y pasaba por encima de muchos cuerpos; a la salida del túnel encontré más débris, y supuse que un grupo de gentes desesperadas había intentado cerrar herméticamente las dos bocas del túnel con la esperanza de permanecer allí, con provisiones, hasta que concluyese el día del castigo; luego, un tren se había llevado por delante las maderas, matando a los que estaban dentro, o habían sido otros grupos de personas alocadas los que habían querido compartir el refugio y habían derribado las barricadas que lo protegían: más tarde comprobé que eso era algo que se había repetido una y otra vez.


  Estaba ya cerca de Londres y tendría que haber llegado en seguida, pero tuve la mala suerte de encontrarme con un tren en el que no había un alma, y no me quedó más remedio que trasladarme con todas mis cosas a su máquina, que encontré en buen estado, con agua y carbón suficientes; la puse en marcha, con un dolor de espalda espantoso, y tiznado ya de pies a cabeza. A las diez y media, otro tren me obligó a detenerme pero, como me faltaban sólo unas cuatrocientas yardas para llegar a Paddington, hice el resto del camino andando, entre trenes en los que los muertos se mantenían de pie, apoyados unos en otros, y vías donde los cuerpos eran algo tan corriente como las olas en el mar o las ramas en un bosque; porque eran verdaderas multitudes las que habían intentado coger los trenes en marcha o ponerse delante de ellos con la vana esperanza de obligarlos a parar.


  Llegué a ese gran cobertizo de cristal y hierros que es la estación: la noche absolutamente silenciosa, sin luna, sin estrellas; la hora, cerca de las once; y allí vi que los trenes, para poder moverse, tenían que haberse abierto paso por entre una masa de cuerpos que habían caído a la vía empujados por otros que estaban detrás de ellos; y comprendí que no se habían movido; yo tampoco podría moverme como no me decidiera a vadear, porque había carne en todas partes, encima de los trenes, en los espacios que quedaban entre ellos, en los andenes, pegada a las columnas, amontonada en carros, una ciénaga de carne que, fuera de la estación, llenaba los huecos que quedaban entre el ejército de vehículos que cubría ese distrito de Londres; y sobre ese olor a flores que hasta entonces no había faltado en ningún sitio, salvo en aquel apestoso barco, predominaba ahora otro, y en mi cabeza, santo Dios, la idea de que si el alma de los hombres había arrojado al cielo el olor que desprendían ahora sus cuerpos, no tenía nada de extraño que las cosas estuvieran en el estado en que estaban.


  Más tarde descubrí que todas las centrales eléctricas que visité tenían que haber cerrado antes de la llegada de esa maldición, y que las fábricas que distribuían el gas también habían sido abandonadas poco tiempo antes: por lo que esa ciudad de negra noche, en la que, cuando quedó ahogada por el silencio, vivían y se afanaban no menos de veinte millones de personas, tenía que haber sido algo más parecido al Orco y las sombras del Infierno que cualquier otra cosa con la que yo pudiera compararla.


  Salí de la estación con los oídos todavía dispuestos, bien lo sabe Dios, a escuchar el bullicio acostumbrado, por más hecho que estuviera ya al espantoso vacío de una tierra muda, y me sentí sobrecogido de un nuevo pavor y de una tristeza mayor que nunca cuando, en lugar de luces y ruedas que daban vueltas, vi la larga calle que conocía tan abandonada y lúgubre como las de Babilonia, y en vez de su antiguo bullicio escuché un silencio impresionante que subía hasta los cielos, y se unía al silencio de las luces de eternidad de allá arriba.

  


  Tardé cierto tiempo en poder utilizar un vehículo, porque por aquella zona todo estaba prácticamente bloqueado: pero cerca del parque, al que conseguí llegar midiendo mis pasos, buscando huecos entre las ruedas, encontré un Brougham, vi que tenía gasolina, encendí los faros, saqué venciendo mi repugnancia a los cuatro que había dentro, me monté en él, rompí aquel silencio superpoblado y, por unas calles en ningún sitio libres de cuerpos, dando estampidos, continué mi accidentado camino hacia el este.

  


  Que no desistiera, a pesar de tantos trabajos, de ir a esa interminable catacumba, ahora me parece increíble: porque por entonces mal podía tener la esperanza de encontrar a algún semejante, aunque recuerdo que lo que sí esperaba todavía (contra toda razón) era encontrar en algún sitio un perro o un gato, y muchas veces pensaba con amargura en Reinhardt, mi perro del Ártico, al que había matado con mis propias manos; pero creo que lo que tenía que haber en mí era una gran curiosidad por tener noticias verídicas de lo que había pasado, o de lo que había llegado a saberse o imaginarse, y recrearme en todo ese drama, esa copa de angustia y vaso de la ira derramado, en los meses que precedieron a la llegada del fin de los tiempos; una curiosidad que en todas partes me había hecho buscar más que nada periódicos, pero sólo había encontrado cuatro, todos anteriores al que había leído en Dover, aunque su fecha me sirvió para hacerme una idea de la época en que habían dejado de publicarse, que era hacia el 17 de julio, tres meses después de mi llegada al Polo, porque no encontré ninguno que fuera posterior a esa fecha; y ésos no publicaban ninguna noticia científica, únicamente oraciones y lamentos. Por eso, al llegar a Londres, fui directamente a las oficinas de The Times, sin hacer más que una sola parada en una farmacia de Oxford Street, para coger un frasco de antiséptico y aspirarlo de vez en cuando, aunque después de dejar atrás la zona de Paddington ya casi no volvió a hacerme falta.


  Me dirigí a la plaza donde se editaba el periódico, para ver que incluso allí el suelo estaba sembrado de turbantes y tocados de todos los colores, chales y velos, botas y sandalias, taparrabos estampados y túnicas de seda, todos ellos muy destrozados; crucé la plaza oscura, entré en el edificio, doblemente oscuro, y di con la puerta de una oficina de anuncios que estaba abierta; pero al encender una cerilla, pude ver que allí había antes luz eléctrica, y tuve que desandar el camino hasta encontrar una tienda de lámparas en una callejuela; me movía con mucho cuidado para no ofender a nadie, porque en aquel espacio cerrado mi miedo era mucho mayor, y no paraba de encender cerillas, que apenas si parpadeaban en la oscuridad de la noche, absolutamente quieta, sin un soplo de aire.


  Cuando volví al edificio con una pequeña lámpara en la mano, descubrí encima de una mesa un archivador del periódico y, como había varios muertos allí y yo deseaba estar solo, me lo puse debajo del brazo y, con la luz en la otra mano, di la vuelta a un mostrador, y subí por una escalera que me llevó a un edificio grande y complicado, con muchas habitaciones y pasillos, a los que fui asomándome con mi lámpara, temblando de miedo como es natural, porque allí también había muertos. Entré por fin en una magnífica estancia que parecía una sala de juntas, en la que había una mesa con un tapete verde, sillones a su alrededor, un montón de manuscritos cubiertos de polvo rojizo en la mesa, y libros en las estanterías. Un hombre con una barba gris terminada en punta, vestido con una levita, se había encerrado solo en ella, pero en algún momento habría decidido salir, y había caído muerto nada más abrir la puerta; lo aparté, arrastrándolo de las botas, me encerré yo también, puse el polvoriento archivador encima de la mesa y, con la lámpara al lado, me senté y empecé a investigar.


  Estuve leyendo hasta la madrugada: pero santo Dios…


  No había llenado bien el depósito de aceite, y a eso de las tres de la mañana empezó a dar muy poca luz, a soltar chispas, y empañar el cristal; y yo no hacía más que pensar: «Si se apaga la lámpara antes de que amanezca…».


  Sabía lo que era el Polo y lo que era el frío, lo sabía bien, pero quedarse helado de terror… Leí, como digo, estudié, no quería parar: pero aquella noche leí atormentado por un pánico como el corazón no ha podido nunca ni imaginar, con carne de gallina, y temblando como una charca que el viento riza por momentos. Algunas veces, durante tres o cuatro minutos, el interés de lo que leía acaparaba mi atención; luego me tragaba una o dos columnas enteras, sin entender el sentido de las frases, con la cabeza lejos de allí, pensando en las innumerables tropas que acampaban a mi alrededor, jugando con la idea de que fueran a despertar, se pusieran en pie y vinieran a acusarme: porque el gusano era el mundo, y había en el aire un revuelo de sudarios, y parecía tener metido en la garganta el sabor a ceniza de los espectros, y el hedor de la odiosa tumba en la nariz, y el grave redoblar de las campanas en los oídos; la lámpara alumbraba cada vez menos, y mi imaginación de osario estaba llena de ataúdes que se cierran, cementerios y sepultureros, y del roce de las cuerdas que bajan la caja a la fosa, y del primer golpe seco de la tierra que cae sobre la tapa de esa casa triste y oscura de los mortales; me parecía ver delante de mí esa rigidez letal y fría de los dedos muertos, la insensibilidad de las lenguas muertas, la mueca de los ahogados, y la mortecina espuma que bordea sus labios, hasta que mi carne estaba húmeda como si se hubiera mojado con el agua de lavar los cuerpos en las funerarias, y con el sudor de los cadáveres, y la sensiblera lágrima que se queda parada en la mejilla de los muertos: porque, ¿qué es un insignificante hombre con su vestido de carne frente a turbas y ejércitos de los que se han desprendido del cuerpo, solo con ellos, y sin un semejante en ningún sitio al que pedir ayuda? Leía, me empeñaba en leer, pero santo Dios… Si una hoja del periódico, que movía con todo cuidado, como un ladrón, hacía un poquito de ruido, cómo resonaba esa diana por todos los rincones de mi espantado corazón y, aunque tenía ganas de toser, estuve largo rato conteniéndome, hasta que la tos estalló con despiadado estruendo, haciendo correr por mi espalda un frío que me caló hasta el alma: porque con las palabras que leía se mezclaban imágenes de coches fúnebres, paños mortuorios, crespones, lamentos y enloquecidos alaridos que retumbaban por sucesiones de catacumbas, y toda la tristeza de aquel valle de sombra, y la tragedia de la corrupción. Por dos veces, en esa noche de vela espectral, la impresión de que tenía a mi izquierda a un ser silencioso me hizo estremecerme de tal manera que me levanté de un salto para enfrentarme a él con los puños cerrados y los pelos de punta; y después de eso debí de perder el sentido porque, ya en pleno día, me encontré con la frente apoyada en los periódicos; y decidí que nunca más volvería a quedarme dentro de una casa después de que hubiese anochecido: porque aquella noche, Dios mío, fue como para matar a un caballo, y yo ya sé que este planeta está habitado por los fantasmas.

  


  Lo que leí en The Times no era nada categórico, y es natural que no lo fuera, pero sirvió para sacar una serie de conclusiones, que ya había sacado yo mismo, y que me dejaron bastante satisfecho.


  En el periódico había habido, vi, una verdadera batalla entre mi colaborador, el profesor Stanistreet, y el doctor Martin Rogers, y nunca habría podido concebir que hombres como ellos protagonizaran algo tan indecoroso, llamándose el uno al otro «principiante», «soñador», y en una ocasión, «zoquete». Stanistreet negaba que el olor a almendras que se atribuía a la nube que avanzaba pudiera tener otro origen que la calenturienta fantasía de los fugitivos porque, según él, no se sabía que los volcanes hubieran despedido nunca Cn, HCn o K4FeCn6, y el carácter destructivo de la nube sólo podía deberse a CO y CO2; a lo que Rogers, en un artículo de extraordinaria virulencia, replicaba que no podía comprender cómo, ni siquiera un «principiante» (!) en fenómenos químicos y geológicos, se lanzaba a publicar la afirmación de que los volcanes nunca habían arrojado HCn: estaba comprobado que sí lo habían hecho, aunque el que lo hubieran hecho no podía afectar a la cuestión en cuanto a si lo estaban haciendo, puesto que el cianógeno, en realidad, no era raro en la naturaleza, aunque no se presentase en forma directa, sino como uno de los productos de la destilación del carbón, y se encontraba en raíces, melocotones, almendras, y muchas plantas tropicales; más de un pensador había señalado también como probable la existencia de depósitos considerables de alguna sal o sales de Cn, las potásicas, el ferrocianuro potásico, o ambas, en las profundidades volcánicas. Al responderle, en un artículo a dos columnas, Stanistreet empleó la expresión «soñador», y Rogers, cuando Berlín ya había quedado reducido al silencio, acabó acaloradamente llamándole «zoquete». Pero, a mi modo de ver, la opinión más acertada venía de donde menos podía esperarse, del señor Sloggett, del Departamento de Ciencias y Artes de Dublín: él, sin armar tanto jaleo, aceptaba lo que contaban los fugitivos, incluso la afirmación de que la nube venía acompañada de lenguas de fuego, de color púrpura, ribeteadas de rosa, que subían desde su base; Sloggett decía que ésa era la llama característica de los gases del cianógeno y del ácido cianhídrico que, al ser inflamables, podían haber entrado en ignición al pasar sobre las ciudades, y ardían únicamente de esa forma limitada y con escasa fuerza por estar mezclados con grandes cantidades de anhídrido carbónico, y que el color púrpura oscuro de la masa nubosa se debía a la presencia de escorias de distintas rocas, basaltos, dioritas, traquitas y pórfidos. Ese artículo era notable por su penetración, pues a pesar de haberlo escrito tan pronto, no mucho después de que se interrumpiera la comunicación con Australia, Sloggett no sólo afirmaba ya que el carácter de la catástrofe era la prueba de que se había producido una erupción —otra más, en algún punto de los mares del Sur, pero muchísimo mayor que la del Krakatoa—, sino que indicaba que su componente más activo tenía que ser, no CO, sino ferrocianuro potásico (K4FeCn6), que, al destilarse con los sulfuros con el calor de la erupción, producía ácido cianhídrico (HCn); y añadía aún que ese ácido volátil, que a una temperatura superior a los 26,5°C se mantenía en estado vaporoso en todos los climas, podía acabar por afectar a la tierra entera, moviéndose principalmente en dirección contraria a la de la rotación de la misma, y que las únicas regiones que quedarían libres con seguridad serían las partes más frías de los círculos polares, donde el vapor se condensaría y pasaría al estado líquido, para caer después en forma de lluvia. No suponía que la vegetación fuera a verse gravemente afectada, a menos que el fenómeno tuviera una duración y actividad imposibles de prever porque, aunque el carácter venenoso del ácido cianhídrico consistía en detener la oxidación, las plantas tenían dos fuentes de vida, el suelo y el aire; a excepción de ellas, todas las especies, hasta las más simples, desaparecerían (ése era el único punto en que se equivocaba). Aparte de eso, fijaba la velocidad a que avanzaba la nube entre 100 y 105 millas al día, y la fecha de la erupción hacia el 14, 15 o 16 de abril, dos o tres días después de que el grupo del Boreal llegara al Polo; y acababa diciendo que, si la realidad era tal como él la había descrito, no le era posible indicar ningún sitio en el que pudiera esconderse la raza humana, como no fuera en minas y túneles herméticamente cerrados, y que esos lugares tampoco podrían servir de gran cosa a grupos numerosos, a menos que el estado letal del aire se mantuviese durante muy poco tiempo.

  


  Yo ya había pensado antes en las minas, pero sin pararme a hacerlo con detenimiento, hasta que ese artículo, y otras cosas que leí, parecieron de pronto meterme la idea en la cabeza. «Porque allí —me dije—, si es que puedo encontrarle en algún sitio, será donde encuentre a un hombre…».

  


  Por la mañana, salí de aquel edificio como un hombre encorvado por la edad, porque los horrores que había entrevisto en esas horas me habían dejado sin fuerzas, y me sentía inseguro, como si la cabeza me diera vueltas.


  Llegué a la calle Farringdon, y en el Circus, donde se juntan cuatro calles, me encontré ante mis ojos con cuatro campos de cuerpos, cuerpos vestidos en una prendería con telas deslucidas de todos los colores, o medio vestidos, o sin vestir, y en algunos casos unos encima de otros, como ya había pasado en Reading, sólo que aquí con un aspecto de esqueletos más marcado: hombros y huesos de las caderas sobresaliendo, vientres hundidos, miembros huesudos y rígidos de hombres muertos de hambre, y todo ello con el aire grotesco de un macabro campo de batalla sembrado de marionetas; y mezclada con los muertos, una multitud de vehículos de todas clases, entre los que tuve que abrirme paso hacia un establecimiento del Strand donde esperaba encontrar toda la información que necesitaba sobre las excavaciones del país; pero estaba cerrado, y no quería hacer ningún ruido entre toda aquella gente, aunque la mañana era clara, y no me habría sido difícil forzar la entrada, porque vi una palanqueta en un carro que había cerca; por lo que continué hasta el Museo Británico, cuyo sistema de catalogación conocía bien, y entré en él: nadie que pudiera darme el alto en la puerta, y ni un alma tampoco dentro de la sala de lectura, sólo un viejo con gafas y bocio, subido en una escalera junto a las estanterías, «lector» hasta el último aliento. Después de mirar los catálogos, subí al piso de arriba, y anduve casi una hora por aquellas galerías sagradas y silenciosas y, al ver algunos sellos, cartas y papiros griegos y coptos, la imagen que me hice de este mundo fue tan maravillosa, que ni un ángel podría trasladarla al papel. Salí de allí cargado de mapas, y con tres libros de topografía metidos en una bolsa que había encontrado en los vestuarios; en una tienda de Holborn cogí un sextante y un teodolito, y en otra de comestibles que estaba cerca del río, provisiones suficientes para una o dos semanas; y gracias a haber encontrado en el muelle de Blackfriars Bridge un barco a motor, blanco y ligero, a mediodía estaba navegando solitario Támesis arriba, que fluía lo mismo que antes de que nacieran los britanos, y lo vieran, y construyeran allí chozas de barro entre los bosques, y a continuación vinieran los romanos, y lo vieran, y lo llamaran Tamesis o Thamesis.

  


  A medianoche, cuando estaba dormido en el camarote de mi barco, al abrigo de una isla en Richmond, tuve un sueño nítido en el que algo, o alguien, se me acercaba y me hacía una pregunta: «¿Por qué andas buscando a otro… para caer sobre él y darle un beso o para caer sobre él y matarlo?». Y yo contesté apenado en mi sueño: «No lo mataría. Yo no quiero matar a nadie».

  


  Lo que era esencial para mí era saber, con toda seguridad, si estaba o no estaba solo: porque una especie de instinto había empezado a decirme en voz baja: «Averígualo; asegúrate, asegúrate de eso: porque sin esa seguridad nunca podrás ser tú mismo».

  


  Entré en el canal de Midland, y seguí hacia el norte, avanzando sin prisas y sin apuros, porque el tiempo seguía siendo muy templado, y el campo conservaba todavía gran parte del follaje del otoño. Creo que he hablado ya de las aterradoras tempestades que había presenciado en Inglaterra desde mi regreso: bueno, pues las calmas no eran menos intensas y asombrosas. Eso fue algo que tuve que observar por fuerza, y que no pudo menos de sorprenderme. Parecía que ahora no hubiera término medio: si había viento, era un huracán; si no había un huracán, no se movía una hoja, ni la más ligera brisa agitaba un poco el agua. Me recordaba a los locos que unas veces se ríen a carcajadas y otras rugen… pero que no sonríen nunca, y nunca suspiran.


  A los cuatro días, después de pasar por Leicester, dejé mi agradable barco, llevándome los mapas y la brújula, y en una estación pequeña cogí una máquina para ir a Yorkshire, por donde anduve vagando un par de meses, unas veces en tren, otras en coche, en bicicleta o a pie, hasta que pasó el otoño.

  


  Había dos casas en Londres a las que había pensado ir, una en la calle Harley, y la otra en Hanover Square: pero llegado el momento, no quise ir; y había una casa en Yorkshire, rodeada de jardín, en la que había nacido, y a la que pensaba ir: pero no quise hacerlo, y durante muchos días no salí de la parte oriental del condado.


  Una mañana, cuando iba andando por la costa, desde Bridlington a Flambro, al mirar hacia el interior, me encontré con una cosa que por un momento me dejó totalmente asombrado: una casa señorial, rodeada de parque y, delante de mí, en una puerta de la cerca, un letrero que decía: «Propiedad particular. Prohibido el paso». Por primera vez, me dieron ganas locas de echarme a reír, de reírme a carcajadas: pero no lo hice, aunque no dejara de maravillarme que a ese pobre hombre se le hubiera ocurrido que un trozo del planeta era suyo.


  Los acantilados allí tienen casi setenta pies de altura, con fracturas en las capas superiores de arcilla y, mientras continuaba mi camino, siempre hacia al norte, encontré varias hondonadas en la caliza que tuve que bajar y volver a subir, hasta que llegué a un gran terraplén o barrera que atravesaba el promontorio y tenía detrás un barranco, supongo que una barrera levantada como defensa por alguno de aquellos antiguos pueblos de piratas invasores, que dieron tanta guerra, y que ahora han desaparecido, igual que los otros; llegué luego a una ensenada que formaba el acantilado, y vi que había varias barcas en las laderas, algunas muy arriba, aunque allí la pendiente es muy pronunciada, y un horno de cal, que exploré, pero en el que no encontré a nadie; luego, al pasar al otro lado de la ensenada, vi el pueblo, con una torre antigua en un extremo; y después de descansar una hora en la cocina de una pequeña fonda, me dirigí hacia el puesto del guardacostas y al faro.


  Mirando hacia el este, los torreros tenían que haber visto esa nube envuelta en tonos oscuros y púrpura, y atravesada por serpientes de fuego, que avanzaba sobre ellos, rozando el agua, y con una altura que llegaba al cielo: porque ese promontorio está situado en la misma longitud que Londres, y teniendo en cuenta la hora en que, según The Times, había podido verse desde Dover que la nube estaba sobre Calais, tenía que haber llegado a Londres y Flambro hacia las tres de la tarde del domingo 25 de julio; y al ver venir esa perdición en pleno día —ya anunciada, pero que quizás hasta el último momento habían esperado que no llegase, y ahora venía— los torreros echarían a correr, si es que no habían escapado antes, porque allí no había nadie, y eran muy pocos los que quedaban en el pueblo. En ese faro, una torre blanca al borde del acantilado, hay un libro para que los visitantes dejen en él su firma; y quiero anotar aquí una cosa, porque el secreto sólo lo conocemos Dios y yo: después de leer algunos de los nombres, escribí allí el mío…

  


  El arrecife que hay delante del promontorio avanza un cuarto de milla y, cuando la marea está baja, como sucedía en aquel momento, sobresale claramente, mostrando hasta qué punto el mar ha hecho retroceder allí la costa; se veían los restos de tres barcos encallados en las rocas, y un vapor grande cerca de ellas, esperando que el mar lo empujara y acabara de destrozarlo. A lo largo de la costa, hasta la punta coronada por el castillo de Scarborough, al norte, aparecían esas grietas y cavernas que eran lo que me había llevado allí; por lo que bajé a una playa salvaje, sembrada de bloques de caliza, y nunca me he sentido más pequeño y despreciable que entre aquellos peñascos, carcomidos y cubiertos por abajo por la vieja lepra de los percebes y la apariencia barbada de las algas, y más arriba, su blancura embadurnada y echada a perder por el tiempo, y cavernas oscuras que abrían su boca en los entrantes de las paredes del acantilado. Allí, en ese paseo matutino, vi tres pequeños cangrejos ermitaños, cinco lapas y dos berberechos, que seguían viviendo tan tranquilos en una poza que había debajo de las rocas. Pero lo que más me asombró, y no sólo allí, sino en todas partes, incluso en Londres y otras ciudades, fue la gran cantidad de pájaros que había por el suelo, como si hubiera caído una lluvia de ellos, y pájaros de todas clases, incluidas algunas especies tropicales, por lo que tuve que llegar a la conclusión de que ellos también habían ido huyendo de la nube de un país a otro, hasta caer vencidos de cansancio y asombro ante el que a lo largo de sesenta millones de años de perseverancia y esfuerzo había hecho que llegaran a ser lo que eran.


  Trepando por rocas llenas de caracolillos, y a trechos chapoteando entre algas que olían muy mal, entré en una de las cuevas, que era larga, tortuosa, con las paredes pulidas por las mareas, e iba subiendo hacia adentro; me alumbraba con cerillas, y todavía podía oír el ruido de las olas al romper contra las rocas y los arrecifes, aunque ya mucho más débil. Sabía que allí sólo encontraría hombres muertos, pero empujado por la curiosidad la recorrí hasta el fondo, aunque un trecho tuve que pasarlo con algas y agua hasta la cintura; pero no había nadie, sólo belemnitas y otros fósiles incrustados en las rocas. Después de visitar varias cuevas del lado sur del promontorio, fui hacia el norte, y pasé por otra ensenada que según el mapa se llamaba North Landing, y donde todavía podía notarse el olor a pescado que habían dejado los hombres que se dedicaban a la pesca de arenques y cangrejos. La costa seguía formando ensenadas y bahías, y en algunas partes, las hierbas que colgaban del acantilado parecían melenas peinadas y pegadas a la frente; las rocas aisladas son allí corrientes; obeliscos, bastiones y columnas más anchas por arriba; desde un sitio, pude ver hasta ocho promontorios que se adentraban hasta desaparecer, en el mar, cada uno perforado por un arco, gótico o normando, y más o menos completo; y otra vez, cuevas y más cuevas, en una de las cuales encontré una bolsa llena de una masa húmeda que parecía pan, y colgado de la roca, un fez turco; en una cantera de piedra caliza encontré también cinco burros, pero ningún hombre, porque sin duda todos habían evitado la costa este. Por la tarde, ya muy cansado, llegué por fin a Filey, y dormí allí.

  


  Siguiendo la costa en locomotora, fui hasta una región, próxima a Whitby y Middlesborough, donde hay minas de hierro, alumbre y azabache, y en Kettleness bajé a una ensenada donde hay una cueva que llaman Hob-Hole, y varias canteras alrededor de las que sacaban azabache y piedra; en la cueva había un rebaño de vacas, que no comprendo por qué se les había ocurrido llevar allí, y en las minas de azabache no encontré nada. Más al sur está la región del alumbre, como en Sandsend; pero en cuanto vi una explotación, con el hoyo abierto en la tierra, como un cráter, del que se extraía el mineral, comprendí que allí no había podido buscar refugio nadie. Dejé los alrededores de Whitby y esa zona desolada de páramos, y continué hacia Darlington, ya no lejos de mi casa; pero no quise seguir esa dirección y, después de un par de días de andar perdiendo el tiempo, marché hacia Richmond y las minas de plomo de alrededor del valle de Arkengarth, cerca de Reeth. Empieza allí una región montañosa y variada, con valles estrechos, colinas, laderas pedregosas, prados, cárcavas, arroyos, pasos, cabeceras de ríos y hondonadas, y algunas de las caras que veía casi parecían hablarme con un acento que me era familiar; aunque, en proporción a las que se veían, no eran muchas, porque la población de esa zona debía de haberse multiplicado por cien, y los pueblos tenían un aire que más parecía el de pueblos del Danubio, de Levante o de España. En uno de ellos, Marrick, la calle había sido escenario de una batalla o una matanza; en todas partes daba con hombres y mujeres muertos violentamente: heridas, mandíbulas desencajadas, cabezas y miembros rotos. Pero en vez de ir directamente a las minas desde Reeth, esos antojos que son los que mandan ahora en mí, como las ráfagas de viento en un barco abandonado, me llevaron en dirección sudoeste, al pueblo de Thwaite, en el que, por lo demás, había tantos muertos que no pude ni entrar. No lejos de allí subí andando una carretera muy empinada que, por Buttertubs Pass, lleva a Wensleydale, en un día templado y claro, con anchas nubes que parecían pozas de plata derretida despidiendo una humareda gris, y ensombrecían a trechos el caprichoso valle: y así pronto llegué hasta un sitio desde el que dominaba muchos kilómetros del valle de Swale, un paisaje de valles y prados verdes, ríos y sombras de nubes, e iba caminando con cierta despreocupación ese hermoso día, porque había dejado mis mapas y cosas en Reeth, adonde pensaba volver, y la tierra, que es muy agradable, era mía. La subida era larga y dura pero, cada vez que me paraba a mirar… lo veía muy claro, lo veía. La idea que el hombre tiene de un paraíso reservado a las «almas» nació de las impresiones que la tierra producía sobre sus sentidos, porque ningún séptimo cielo puede ser más hermoso que esta tierra; del mismo modo que su idea de un Infierno nació del maldito embrollo en que su mente infantil había convertido este paraíso; y pensando en eso, fui subiendo lo que cada vez parecía más un puerto, con trozos que por lo abruptos recordaban los Alpes, brezos en las laderas, el ruido de un arroyo que corría por el fondo, y luego pedregales, cortaduras, una cascada, un paisaje de riscos, y por fin una cima solitaria en la que te sentías más cerca de las nubes.

  


  Cinco días más tarde estaba en las minas: y allí por primera vez vi esa extensa escena de horror que luego llegaría a hacérseme familiar, al repetirse en siete de cada diez casos: en pocas palabras, unos «propietarios» egoístas, una gente a la que se quiere echar fuera, el fácil bombardeo consiguiente, y la muerte de todos los que intervienen, en muchos casos, antes incluso de que llegase la nube. Junto a la boca de algunos pozos de Durham tuve la impresión de que la raza humana se había congregado toda allí, y que la idea de meterse en una mina era algo que se les había ocurrido a todos los hombres vivos y los había llevado a ellas.


  En esas minas de plomo, como en la mayor parte de la minería de veta, hay más chimeneas que en las de carbón, y muy pocos sitios que tengan ventilación artificial, como no sea en subidas, pozos y túneles ciegos; y pude comprobar que, aunque su profundidad no supera los trescientos pies, la muerte por asfixia tuvo que haber llegado en muchos casos antes que la otra. En casi todas las chimeneas, tanto de entrada como de salida, había una escalera, ya fuera de la mina o traída por los fugitivos; y pude bajar sin dificultad, después de entrar en una casa del pueblo y ponerme una camisa de franela, pantalones con parches de cuero en las rodillas, gruesas botas y un casco de minero con una pieza en la que se encaja una vela; con eso, y una lámpara Davy que llevé conmigo durante meses, pasé gran parte del tiempo en las profundidades de la tierra, buscando el tesoro de una vida, para encontrarme en todas partes, en galerías y pozos ingleses, entre mujeres de Pomerania y de Valaquia que llevaban ropas de colores chillones, mamelucos, kirguises, bonzos, imanes, y toda suerte de gentes extrañas.

  


  En un magnífico día de otoño pasé junto a la cruz de la plaza del mercado de Barnard, porque, aunque mi corazón se resistiera a hacerlo, había ido por fin al sitio en el que había nacido: porque pensé, voy a ir a ver a mi hermana Ada y a la otra pobre vieja; pero pasé mucho tiempo apoyado en el pretil del puente, mirando el cerro escarpado, los densos árboles que se mecían en sus laderas, la torre del castillo que lo corona, el Tees que al pie del cerro se desliza tranquilamente al sol, pero que una legua más abajo, por el sitio adonde pensaba ir, pasa corriendo entre piedras, ruidoso, enlodado y lacerado como una ramera, bajo tramos de sombra: la sombra de Rokeby Woods; pero me daba miedo ir allí, y lo que hice fue subir despacio por la ladera del cerro hacia el castillo, con una bolsa de comida en la mano, y luego, por la escalera de la muralla, hasta arriba, donde estuve tres horas contemplando ensoñado el paisaje, el bosque tupido que señala el camino que sigue el río, desde que baja de Marwood Chase, donde se le une, pendenciero y camorrista, el Balder, hasta el frondoso boque de Rokeby teñido entonces con los ocres del otoño, el lujo de la sombra desapareciendo al acercarse las tierras altas, por donde se extienden etéreos amplios campos, y a lo lejos, en el azul remoto, el espejismo del páramo solitario. Eran casi las tres cuando seguí por fin el río; luego, cerca de Rokeby, otra vez colina arriba, y allí, como siempre, seguía estando en la puerta de la tapia la placa negra con letras amarillas:


  


  Hunt Hill House


  


  Creo que ninguna casa de aquella región estaba libre de invasores, y en Hunt Hill también los había: tres a la derecha del camino, en el macizo donde crecían las lilas, ahora lleno de maleza; y entre los arbustos y el bardal que había a la izquierda, que siempre había sido un bardal, otro; y tres más en el cuarto donde desayunábamos; y en la parte nueva otros dos, casi debajo de la mesa de billar; y en su habitación, que era la que daba al porche, la larga figura de mi madre, tendida en la cama, con un golpe en la sien izquierda, y al lado de la cama, boca abajo en el suelo, mi hermana Ada, en camisón, con su pelo negro.


  De todos los hombres y mujeres que murieron, ellas dos fueron las únicas que recibieron sepultura, porque con la pala del establo cavé un hoyo al pie del cedro, las amortajé con unas sábanas, envolviéndolas de pies a cabeza, y no sin mucho dolor y dudas, las llevé y las enterré allí.

  


  Después de eso, pasó cierto tiempo antes de que la complicada y desconcertante tarea de visitar otra vez las regiones mineras volviese a reclamar mi atención, y parte de ese tiempo lo pasé en un sitio que se llama Ingleborough, y que es una alta meseta llana de veinte acres de extensión, desde la que se domina todo Lancashire hasta el mar, al oeste; y en las laderas de ese extraño monte hay una serie de cuevas que visité detenidamente durante tres días, durmiendo en un cobertizo de un pueblo muy rústico y florido, porque las casas estaban todas llenas; según los mapas, ese sitio se llama Clapham, y está en Clapdale, un valle que se abre en las faldas del monte: y fue allí donde encontré la cueva más grande de las que visité, después de subir por un camino desde el pueblo hasta un arco, tapado por los árboles, que conducía al interior del acantilado de caliza; y no había andado ni tres pasos cuando empecé a ver señales de que allí había habido una batalla: toda esa zona había sufrido una invasión, porque la cueva tenía que ser muy famosa, y en varias millas a la redonda abundaban los muertos, y era necesario andar con mucho cuidado para acercarse a la cueva sin ensuciarse los pies. En la entrada había habido siempre una puerta de hierro, y detrás de ella habían levantado hacía poco un muro para que la cueva sirviera de encierro a no sé cuántas personas, pero otros se habían encargado de derribar el muro y la puerta, y todavía podían verse allí los mazos que habían empleado para hacerlo. Como tenía la lámpara y la vela en el casco, entré inmediatamente, sin preocuparme ya mucho de donde ponía el pie porque tampoco había mucho donde elegir, por un pasadizo con líquenes petrificados, con un techo bajo y cubierto de conos colgantes que parecían los árboles de un bosque de juguete. Llegué luego a una abertura en una cortina de estalagmitas que daba a una caverna, adornada como para una fiesta, y animada por los brillos y reflejos diamantinos que asaltaban al ojo por todas partes, producidos por los destellos de miles de estalagmitas mojadas, y en el centro de ella un reguero de ropas, sombreros y caras, sobre el que pasé tan de prisa y comedidamente como pude; la caverna iba haciéndose cada vez más grande, con estalactitas de todos los tamaños, algunas no mayores que ubres de vaca y otras como mazas de titanes; y por todas partes un húmedo goteo continuo, como si fuera un bazar lleno de frentes sudorosas y pasos fervorosos, en el que sólo importara el goteo. Donde se juntan estalactitas y estalagmitas hay pilares; donde las estalactitas se juntan con otras estalactitas hay formas elegantes, colgaduras, fantasías delicadas; había también estanques en los que colgaban cabezas y pies; y había partes en las que el techo, cada vez más alto, se reflejaba en el suelo brillante y frío. De repente, el techo bajó, y el suelo empezó a subir, como si fueran a juntarse; pero encontré un hueco por el que pude pasar arrastrándome sobre el cieno, en la desagradable proximidad de varios difuntos, y fui a salir a un túnel, con el suelo de arena, estrecho, oscuro, lóbrego, pensando en monjes, catacumbas, y el camino a la sepultura; los muertos allí eran menos, lo que demostraba que la masa no había tenido tiempo de penetrar tan adentro, o bien que los que ya estaban allí habían salido a defender o a escuchar el asalto a su ciudadela. El túnel me llevó a una sala, la más amplia de todas, con techos altos, que debía encontrarse a más de media milla de la entrada, y que dondequiera que uno mirara despedía tantos destellos danzarines que parecía la cueva de un cuento oriental llena de riquezas y tesoros ocultos. La inquisidora luz de mi linterna sólo pudo descubrir allí diecinueve cadáveres, y al fondo de la sala dos agujeros en el suelo, justo lo bastante grandes para que pudiera pasar el cuerpo, y por los que subía un sonido de aguas; vi que alguien los había tapado con cemento, y pensé que había hecho bien en cerrarlos, pues parecía que pasaba por ellos una corriente de aire que podría haber tenido consecuencias fatales; pero algún ignorante había quitado el cemento, me imagino que creyendo poder encontrar otra madriguera aún más profunda. Acerqué el oído al más grande de los dos agujeros, y estuve allí una hora escuchando la canción que se oía abajo en la oscuridad; después, empujado por mi deseo de verlo todo a conciencia, cogí las ropas de varios muertos, las até unas a otras, até luego una punta alrededor de un pilar y, después de asomarme y preguntar: «¿Hay alguien, hay alguien?», me descolgué por la cuerda de ropas, con la vela en la frente; pero no fue mucho lo que descendí por aquellas profundidades, porque al sentir que mi pie izquierdo se metía en algo líquido, el alma se me heló de espanto, como si todos los espíritus malignos de Gehena tiraran de mi pierna para sepultarme en los infiernos. Subí más de prisa de lo que había bajado, y ya no me detuve, pues no pude respirar a gusto hasta verme fuera de allí, a la luz del sol.

  


  Después de eso, viendo que el buen tiempo del otoño tocaba a su fin, me dediqué a mi tarea de una forma más sistemática, y durante seis meses, con una voluntad inquebrantable, y una asiduidad agotadora, estuve buscando, no a un hombre escondido en una mina, sino alguna prueba de que pudiese haber un hombre vivo, y en ese tiempo visité Northumberland y Durham, Fife y Kinross, el sur de Gales y Monmouthshire, Cornualles y las Midlands, las minas de plomo de Derbyshire, de Allandale y otras partes de Northumberland, las de Alston Moor y otros lugares de Cumberland, de Arkendale y otros parajes de Yorkshire, de Salop, de Mendip Hills, de Flint, Cardigan y Montgomery, de Lanark y Argyll, de la Isla de Man, de Waterford y Down; he bajado la escalera de 360 pies de las minas de grafito abandonadas de Barrowdale, en Cumberland, que están a mitad de la ladera de un monte de 2000 pies de altura; y he visto las cavidades de donde se extraía cobalto y manganeso en la mina de Foel Hiraeddog, cerca de Rhyl, en Flintshire, y las de cobre y plomo de Galloway; los yacimientos de carbón de Bristol, y las minas de South Staffordshire, donde, lo mismo que en Somerset, los filones metálicos son finos, y se emplea el sistema llamado long-wall, mientras que en el norte se emplea el que llaman pillar-and-stall; he visitado las explotaciones de hierro a cielo abierto de Northamptonshire, y las canteras subterráneas de piedra, y las de pizarra también subterráneas, con su sucesión de cámaras y pilares, en el distrito de Festiniog, al norte de Gales; y también las de sal gema; y las de estaño, de cobre y de cobalto de Cornualles; y otras en las que, para sacar el mineral a la superficie, había que cargarse éste a la espalda; y otras en las que se sacaba por bocaminas provistas de rieles; y algunas en las que, como en las viejas minas de Cornualles, en el pozo hay dos escaleras que suben y bajan alternativamente, y saltando de una a otra en el momento oportuno se podía subir o bajar; y en las que la subida se hace con un aparato de tambor vertical; las canteras de Tisbury y las de Chilmark, en Wiltshire, las de Spinkwell y Cliffwood, en Yorkshire; y todos los túneles y todos los agujeros de que hay noticia; porque algo dentro de mí me incitaba a hacerlo diciendo: «Primero tienes que estar seguro, o nunca podrás ser tú mismo».

  


  En las minas de carbón de Farnbrook, en el Pozo Red Colt, mi inexperiencia estuvo a punto de costarme la vida, porque aunque tuviese unos conocimientos teóricos de todas las explotaciones británicas, llegado el momento de la verdad era como un hombre que ha aprendido a navegar en tierra. Llegué allí el 19 de diciembre, y vi que la acumulación de muertos era mucho mayor que en cualquier otro sitio, pues la llanura estaba sembrada de ellos, como las hacinas en un campo segado, y más cerca de la bocamina; llenaban la única casa que se veía desde la boca del pozo —la casilla para los capataces de la compañía— y los había incluso sobre las montañas de «ganga» y residuos de la explotación; y no vi allí, como había visto en otros sitios, ninguna escala de cuerda colgada por los fugitivos en la chimenea de ventilación (que generalmente no es profunda, pues es también la de bombeo, y tiene un pistón en un extremo de la barra que hace funcionar las bombas), pero al asomarme a mirar, me pareció ver abajo ropas y una escala de cuerda que un grupo de refugiados debía de haber arrancado, colgándose de ella, para impedir que pudiesen bajar otros: por tanto, si quería bajar yo, no tenía más remedio que hacerlo por la bocamina, y después de algunas vacilaciones, me decidí, con no poca temeridad, y para asegurar mi retirada fui primero al despacho del encargado a coger un rollo de cuerda gruesa, un artículo que abundaba tanto en casi todas las minas, que parecía que cada refugiado hubiese ido provisto de la suya; esa cuerda la pasé por encima de la barra de la bomba, de forma que los dos extremos llegaran hasta el fondo de la chimenea: así podía volver a subir, atando un cabo a la escala de cuerda que había abajo, tirando luego del otro para subirla, y trepando por ella cuando estuviese asegurada; y para bajar, fui a la boca del pozo, encendí el fuego y puse el motor de bombeo en marcha, e hice subir la jaula que estaba en el fondo, mientras los trescientos pies de cable iban enrollándose con un extraño cuidado que me recordaba la obediencia cachazuda e indiferente de un camello. Cuando aparecieron las cuatro cadenas de la jaula, detuve el aparato, até una cuerda a la manivela, me metí en la jaula, donde tenía cinco compañeros, y llevando la otra punta en la mano, encendí la linterna Davy y la vela, que me servía para saber si había algún gas peligroso y, sin pensarlo más, tiré de la cuerda. La jaula dio un pequeño bote, y luego empezó a bajar, yo pensé que con toda normalidad, y no me alarmó que se apagara la vela ni que subiera una corriente de aire por el pozo, porque eso era una cosa natural; pero esa corriente pronto se hizo demasiado impetuosa, vi que temblaba la linterna, que se estremecían las caras de los muertos, que chirriaban las zapatas en las guías, y que continuaba nuestra fácil bajada al Averno, primero deslizándonos ligeros, luego a toda velocidad, haciendo saltar chispas de las guías, y con una galerna rugiendo en mis ojos y mi mente, dejándome sin aliento. Cuando nos estrellamos contra los topes del fondo, salí lanzado hacia arriba igual que mis cariacontecidos compañeros, y quedé tendido entre ellos, como si fuera uno más.


  Sólo una hora más tarde, cuando estaba allí malhumorado y molido, me acordé de que siempre que bajaba la jaula solía haber cierta «ayuda manual» en forma de un hombre que no soltaba la manivela para evitar trompazos. A pesar de todo, lo único que se hizo trizas fue la linterna, y había todas las que quisiera en la mina.


  Salí luego a una galería de unos setenta pies cuadrados, con el suelo cubierto de planchas de hierro, algunos agujeros en el muro, abiertos con un fin que no fui capaz de descubrir, vagonetas llenas de carbón y pizarra por todas partes, y entre las vagonetas, encima, debajo de ellas, cuerpos y ropas. Cogí una lámpara nueva, puse en ella mi propio aceite, y bajé por una galería más estrecha, en la que había unos rodillos sobre los que pasaba una cuerda para hacer subir las vagonetas hasta la boca de la mina; y allí, unas aberturas hechas a los lados, para poder refugiarse cuando bajaran a todo correr las vagonetas; y aquí y allá, dentro de esas aberturas, un muerto, otras veces cosas de comer, y en otro sitio un montón de ellos. La temperatura era bastante alta, unos 18 grados, e iba aumentando a medida que se bajaba.


  Esa galería me condujo a un nudo —un espacio en el que había una placa giratoria para las vagonetas—, que decidí convertir en mi base de operaciones; había allí varias vagonetas, como bateas con ruedas, de las que se emplean para llevar el carbón a la boca del pozo; de ese nudo salían varias galerías en distintas direcciones, unas que subían hacia arriba como tubos, y otras que se hundían en la tierra, y allí los muertos estaban todos distribuidos en grupos: las cabezas de un grupo mirando para arriba cuando la galería subía, y las de otro hacia abajo cuando era una galería descendente, mientras que el espacio central, donde se pesaba el carbón, estaba casi vacío: y el silencio intenso de aquella sima, entre aquellas multitudes, gravitaba sobre mí como si fuera a hipnotizarme y a arrastrarme también a ese silencio en que yacían todos, tan mudos y quietos; y hubo un momento en que me quedé mirando fijamente al vacío, es posible que más cerca de la muerte y de la nada de lo que yo creía; pero me dije que tenía que ser fuerte, que no debía caer en esa inmovilidad suya, sino dejarles hacer lo que quisieran, siguiendo sus propias inclinaciones, y hacer yo también lo que me pareciese mejor, sin darme por vencido, aunque fuera uno solo contra tantos. Y así, sobreponiéndome a mi debilidad, me agarré a la cadena de transmisión de un túnel y, con el cuerpo encogido, porque no tenía ni tres pies de altura, fui subiendo por él hasta que llegué al escenario de otra batalla: pues diecinueve picadores se habían puesto de acuerdo para encerrarse en esa galería, y los vi allí tendidos, detrás de su muro destrozado, descalzos, con el torso desnudo, el gesto fiero, y en las caras tiznadas de carbón marcados todavía los surcos que había abierto en ellas el sudor; las velas en los cascos y, fuera, esparcidos por el suelo, sus picos y barrenas, que ahora habían utilizado otros para asaltarlos. Seguí luego por otro ramal doble que daba la vuelta, y en el que más o menos cada treinta yardas, se abría una de esas galerías de donde extraían el carbón; y todos los rincones y aberturas que había por allí habían sido aprovechados por alguien para encerrarse en ellos, pero no había más que uno que estuviera intacto, y supuse que los mismos que los habían tapiado habían tenido que abrirlos, acuciados por el hambre o la falta de aire. Rompí con un pico el único que todavía estaba entero —no era más que un tabique de yeso, pero el hueco quedaba herméticamente cerrado—, y en un espacio de menos de nueve pies de largo encontré el cadáver descompuesto de un chico, que todavía llevaba en la cabeza la almohadilla que usaba para protegérsela cuando empujaba las vagonetas, y junto a él varias barras de pan, sardinas y botellas de cerveza, además de cinco o seis ratones que salieron chillando por el agujero que había hecho, y que me dieron un gran susto, pues en todas las minas había encontrado ya muchísimos ratones, pero siempre muertos. Volví al punto de partida, y en un sitio en el que había un torno y una cadena bajé por un pozo de comunicación, que llevaba a otra red de galerías abiertas en un estrato más profundo. Creyendo oír todavía la incesante charla que en otro tiempo mantendrían los chicos del torno con los que estaban abajo, con las vagonetas, continué andando hasta llegar a otro nudo, pues en esa mina había por lo menos seis venas de carbón, tal vez siete. Y era allí donde la tragedia de aquel Tártaro había alcanzado su punto más alto, pues no era sólo que por todas partes se acumularan los cadáveres, sino que en algunos puntos había una congestión de carne de la que se desprendía una apestosa mezcla de olor a melocotón y a aire viciado del pozo, porque la ventilación allá abajo tenía que ser muy escasa; y eran sólo las manos de tres hombres las que habían segado la vida de otros muchos, como descubrí al ver que por tres pequeños agujeros de la pared que cerraba el túnel asomaba el cañón de tres escopetas, que debían de haberse cebado matando gente. Venciendo el horror y la repugnancia que me producía tener que vadear aquel mar de muertos, me acerqué a la pared y miré por un agujero: pude distinguir los cuerpos de un hombre, tres chicos, dos mujeres y tres niñas, además de gran cantidad de cartuchos y provisiones; y sin duda ellos mismos habían abierto el agujero desde dentro, al sentir que les faltaba el aire, y el veneno había penetrado en ese momento. Supuse que los encerrados serían el dueño o el administrador de la mina y toda su familia. En otro laberinto de galerías, cuando ya había vuelto al nivel superior, estuve a punto de perder el conocimiento antes de poder escapar de las proximidades de una zona en la que quedaban restos de grisú; debía de haberse producido una explosión, y los cadáveres aparecían desnudos, sin cabello y muy desfigurados. Pero no por eso desistí de rebuscar en todos los rincones: un trabajo que me llevó no poco tiempo, pues eran ya las seis de la tarde cuando volví a salir a la superficie, trepando por la escala del pozo de la bomba.

  


  Un día, cuando estaba en esa región de piedras y mar que llaman Cornwall Point, desde donde puede uno ver las rocas de Land’s End que se lanzan como postillones al mar, el resplandor de todos los caballos blancos del océano, entre una y otra punta y ni un solo edificio, aquel fue el día en que di por terminada la que podría llamar mi investigación oficial.


  Al marcharme de allí, cuando iba hacia el norte, me encontré ante una casa situada junto al mar, una casa muy bonita, con un aire realmente marinero, cuya característica más destacada era un amplio pórtico o terraza, cobijado bajo el saliente del piso de arriba; los muros eran de piedra toscamente tallada, y el tejado, poco inclinado, estaba cubierto con tejas verdes, lo que daba una sensación de fuerza y reposo, acentuada aún más por las largas líneas horizontales; en un extremo del pórtico se levantaba una torrecilla en la que había un estudio o refugio; y en ese sitio estuve viviendo tres semanas. Era la casa del poeta Machen, cuyo nombre recordé nada más verlo; se había casado con una joven de dieciocho años, muy guapa, indudablemente española, que estaba tendida en la cama, en el dormitorio amplio y luminoso que había a la derecha del pórtico. Junto al pecho izquierdo tenía un niño pequeño, con un chupete en la boca, y tanto la madre como el niño estaban perfectamente conservados, ella todavía hermosa, la frente blanca bajo dos bandas de pelo negrísimo. El poeta, sin embargo, no había muerto con ellos; estaba en el cuarto de al lado, con una chaqueta suelta, de seda gris, sentado a su mesa… escribiendo un poema. Y, por lo que pude ver, escribiendo como loco, rodeado de cuartillas, a las tres de la mañana, la hora en que, como yo sabía, la nube había cubierto esa punta de Cornualles, y lo había hecho pararse, y dejar reposar la cabeza en la mesa; y a la joven esposa le habría entrado el sueño mientras esperaba que llegara la nube, porque llevaría varias noches sin dormir, y se habría ido a la cama, y él habría prometido seguirla para morir con ella, pero empeñado en terminar su poema, habría seguido escribiendo febrilmente, en una carrera contra la nube, pensando seguramente, «sólo un par de estrofas más», hasta que llegó la nube y le hizo apoyar la cabeza encima de la mesa; y no creo haber encontrado nunca algo que hiciera tanto honor a mi raza como ese Machen y su carrera contra la nube: porque ya no hay duda de que los mejores de entre esos hombres llamados poetas no escribían para complacer a las tribus inferiores y oscuras que acaso pudieran leerlos, sino para liberarse de ese fuego divino que ardía en su pecho, y aunque todos los lectores hubiesen muerto, ellos aún habrían seguido escribiendo puesto que, si lo hacían, era para que los leyese Dios. En cualquier caso, fue tanto lo que me gustó aquella pobre gente, que me quedé tres semanas con ellos; pero dormía en un sofá del salón, lleno de preciosos cuadros y flores ajadas, como el resto de la casa, porque no quería tocar a la joven madre ni trasladarla a otro sitio. En el escritorio de Machen encontré un cuaderno, con cubiertas blandas, jaspeadas de rojo y amarillo y, encerrado en el refugio de la torrecilla, pasé muchas horas escribiendo este relato de lo que ha ocurrido, y creo que voy a continuar haciéndolo, porque encuentro un gran consuelo y compañía en ello.

  


  Un día que iba en motocicleta por el valle de Severn, en un lugar más bien solitario de la llanura que hay entre Gloucester y Cheltenham, vi a lo lejos una extraña construcción. Fui hacia ella, y pude ver que tendría unos cincuenta pies cuadrados, estaba hecha de ladrillo, tenía un tejado plano, también de ladrillo, ninguna ventana, y una sola puerta, que encontré abierta, y con tiras de goma en los bordes, para impedir que pudiese entrar el aire una vez cerrada. Dentro de ella había quince personas: nueve hombres y seis mujeres, todos ellos ingleses y de la clase «bien vestida», menos dos que eran albañiles; y más adentro, otros dos hombres, degollados, no sé si por haberse sacrificado ellos mismos en favor de los demás al empezar a faltar el aire, o porque los habían matado los otros; la cosa no estaba clara; junto a una de las paredes, provisiones, y un cajón lleno de óxido de manganeso, con un aparato para producir oxígeno: una tontería, porque el oxígeno añadido nunca podría compensar la cantidad de anhídrido carbónico que producían ellos al respirar, y ese gas es un narcótico venenoso; y por fin se habrían visto obligados a abrir la puerta y a encontrar así la muerte. Yo creo que esa construcción la habían levantado ellos con sus propias manos, dirigidos por los dos albañiles, pues no creo que pudieran encontrar obreros, a no ser con la condición de dejarles encerrarse también con ellos y, en ese caso, emplearían tan pocos como fuera posible.


  Observé que, por lo general, los ricos habían tenido mucha más prisa y deseo de salvarse que los otros: porque los pobres no podían comprender más que lo que era inmediato y estaba a la vista, vivían al día, y abrigaban la esperanza de que mañana todo fuese igual que hoy. En la sala de espera del hospital de Gloucester, por ejemplo, tuve ocasión de ver algo sorprendente: cuatro viejas, con sus mantones, que el mismo día de la perdición habían ido allí a que remediaran sus males; y tuve que llegar a la conclusión de que habían sido incapaces de comprender que pudiera pasarle algo a esa vieja tierra de todos los días, por la que ellas habían andado con tanta seguridad: porque si todo el mundo tenía que morir, pensarían ellas, ¿quién iba a predicar en la catedral el domingo por la tarde? En otra sala contigua, un médico anciano estaba sentado junto a su mesa, con las dos puntas del estetoscopio todavía metidas en los oídos, y delante de él una mujer con el pecho descubierto; y me dije: «Vaya, este viejo murió también haciendo su trabajo…».


  En una sala de cirugía de ese mismo hospital los pacientes habían muerto, no a causa del veneno o por falta de aire, sino de hambre… Los médicos, o quien fuera, habían cerrado herméticamente la sala y los habían dejado allí dentro, porque me encontré con un montón de cuerpos mutilados, ya puros esqueletos, todos apiñados detrás de la puerta; y comprendí que su muerte no se debía al veneno de la nube porque entre el olor pestilente de la sala no se percibía ese otro olor misterioso a melocotones que nunca dejaba de tener un efecto embalsamador sobre los cuerpos: por lo que escapé de allí corriendo y, como me parecía que era una desdicha y un peligro que hubiese semejante peste, empecé a recoger cosas para quemar el hospital.


  Fue al día siguiente, mientras estaba sentado en una butaca en la calle por la noche, fumando y viendo cómo ardía el edificio, cuando algo nació de pronto dentro de mí, algo que venía del Infierno, y sonreí con una sonrisa que jamás había asomado a los labios de un hombre. Y me dije: «Voy a prender fuego: volveré a Londres».


  En el viaje de vuelta, me detuve en Swindon para pasar allí la noche, y tuve un sueño: soñé que un viejo, pequeño, renegrido, calvo, encorvado, con una barba que le caía como un arroyo de plata y llegaba hasta el suelo, me decía: «Tú crees estar solo en la tierra y ser su déspota; bueno, diviértete si quieres; pero tan cierto como que hay Dios, que hay Dios, que hay Dios —seis veces lo dijo—, más pronto o más tarde, más tarde o más pronto, te encontrarás con otro…».


  Y desperté sobresaltado, con la frente bañada en sudor, helada, como la de un cadáver…

  


  Llegué a Londres el 29 de marzo, a menos de cien yardas de la Estación del Norte, una noche oscura y ventosa, a eso de las ocho; me bajé del tren para ir a pie a Euston Road, y seguir luego por ella hasta una tienda que sabía que era una joyería, aunque estaba demasiado oscuro para poder leer el letrero. Comprobé con irritación que la puerta estaba cerrada, como las de casi todas las tiendas de Londres; me puse a buscar algún objeto pesado, encontré a un obrero, le arranqué la bota de su pie arrugado, y empecé a dar golpes al cristal hasta que cayó en una lluvia de trocitos; entré.


  Ese ruido de cristales rotos no me produjo esta vez ningún horror, ninguna sensación de malestar; tenía el pulso firme, la cabeza alta, aires de rey, una mirada fría y tranquila.

  


  Ocho meses antes me había ido de Londres como un pobre infeliz acobardado… Ahora podía reírme de semejante tontería. Eso ya había terminado: volvía hecho el sultán de los sultanes.

  


  Pensaba ir a un hotel, pero no estaba seguro de encontrar allí bastantes candelabros, porque me había acostumbrado a dormir rodeado de sesenta luces, por lo menos; y también me importaba la forma que tuvieran, su antigüedad, y el material de que estaban hechos. En la joyería escogí diez de latón, de los que se usan en las iglesias; encontré luego una bicicleta, le hinché las ruedas, até mi paquete, y me puse en marcha; pero no había avanzado ni cien yardas, dando botes, cuando se rompió la horquilla, y me encontré en el suelo, sobre las rodillas de un soldado escocés; me dio tanta rabia, que la emprendí a patadas con aquel ridículo objeto: y ése fue mi último intento de andar así por Londres, porque las calles no estaban para bicicletas.


  Durante toda esa lúgubre noche el viento estuvo soplando con fuerza: y durante casi tres semanas, hasta que Londres dejó de existir, hubo un fragor de vientos que parecían llorar su triste suerte.

  


  Dormí en un hotel de Bloomsbury, y no desperté hasta las diez de la mañana; tiritando de frío, comí algo en la sala de banquetes, salí a la calle y, bajo un cielo lúgubre y bajo, fui andando hasta el Distrito Oeste, acompañado por la cháchara de banderas ondeantes —ropas y trapos movidos por el viento—, entre grotescas muestras de ruina. Iba bien abrigado, pero las absurdas ropas europeas que llevaba se habían convertido a mis ojos en una burla, casi una ofensa, y lo primero que hice fue dirigirme a donde sabía que podría encontrar ropas dignas de que las vistiera un hombre: a la Embajada de Turquía, en Bryanston Square.


  Había conocido personalmente a Redouza Pachá, pero me fue imposible reconocerle entre aquella invasión de mujeres con velos, caucasianos de aspecto feroz vestidos de pieles, un jeque musulmán con su capa verde, tres emires con turbantes de cachemir, y dos gitanos que, con su piel morena, resultaban aún más abominables en la muerte que los occidentales. Pero en el piso de arriba no tardé en encontrar un boudoir donde todavía se respiraba ese aire de sutil misterio y reclusión de las casas orientales: una puerta incrustada de madreperlas, artesonados en los techos, velas en candelabros con forma de tulipanes y rosas de ópalo, un brasero de latón y, en medio de un gran desorden, camisas de seda, un caftán forrado de piel, vitrinas, bolsitas de hierbas aromáticas, babuchas, telas. Cuando salí de allí, al cabo de dos horas, iba bañado, ungido, peinado, perfumado, vestido con túnicas flotantes. Me había dicho: «Saquearé y destruiré en mis reinos, bramaré como los Césares, como Senaquerib, seré una plaga asoladora por dondequiera que pase, y me bañaré en suaves deleites como Sardanápalo; me construiré un palacio para pasearme y hacer ostentación de mi monarquía ante los dioses, con piedras de oro, una fachada áspera de rubíes, cúpula de ópalo y pórticos de topacio: porque parecía haber muchos hombres, pero en realidad no había más que uno, y ése era yo». Y lo he sabido siempre: una voz me susurraba al oído: «Eres el Archiuno, Adam, la razón del mundo, y el resto de los hombres no gran cosa». Y ahora todos han muerto, ¡todos, todos!, como se merecían sin duda alguna; y yo, como era justo, permanezco. Y hay vinos, y opio, y hachís; y hay aceites y especias, frutas y ostras, y Cícladas dulces y lujosos Orientes. Seré impaciente y terrible en mis territorios, y otras veces débil y cariñoso. Diré a mi alma: «Sáciate».

  


  Observo mi mente como en otros tiempos solía observar un precipitado en un tubo de ensayo para ver en qué sedimento acabaría por depositarse.


  Detesto cualquier clase de trabajo, y la necesidad de llevar a cabo las tareas más simples me pone furioso; pero si una cosa puede contribuir a satisfacer de manera notable mi creciente voluptuosidad, soy capaz de soportar muchas fatigas para lograrla, pero siempre que no exija un esfuerzo constante, pues estoy expuesto a caprichos y mudanzas continuas, y tengo tendencia a relajarme.


  En el campo, la necesidad que tenía a veces de preparar alguna verdura, bastaba para irritarme, y era lo único que me obligaba a tomarme ciertas pequeñas molestias, pues las carnes y pescados, algunos deliciosos, los encontraba ya preparados, y en forma que podrían conservarse durante siglos después de mi muerte, suponiendo que vaya a morir alguna vez; sin embargo, en Gloucester, encontré guisantes, espárragos, aceitunas y otros vegetales, ya preparados para ser consumidos en el acto y sin más bajas manipulaciones, y ahora veo que ese tipo de alimentos los hay en todas partes en cantidades inagotables: así es que hacer mis comidas no me cuesta más trabajo que el que le costaba antes a un hombre tener que cortar la carne que le servían, pero hay veces que hasta eso llega a molestarme. Queda siempre el trabajo degradante de tener que encender el fuego para calentarme, porque la chimenea del hotel se me apaga por la noche; pero eso es un inconveniente propio de esta zona norteña, a la que pronto pienso decir adiós.


  El segundo día de mi estancia en Londres, fui por la tarde a Holborn a buscar un coche potente, lo engrasé un poco y, por el puente de Blackfriars, marché a Woolwich, atravesando la zona sur de Londres, donde la podredumbre era todavía mayor. Por el camino fui añadiendo hasta ocho carros y coches de caballos a la parte de atrás de mi automóvil: primero desenganchaba los caballos muertos, y luego aprovechaba las riendas y correas para atarlos. Y arrastrando esa especie de tren, continué mi viaje hacia el este.


  A medio camino de Woolwich se me ocurrió mirar el viejo cronómetro de plata de mis tiempos del Boreal… ¡Y cómo será posible, Dios mío, que todavía pueda ponerme tan nervioso por una cosa de nada, de nada! Simplemente, por haber dado la casualidad de que en ese momento las manecillas marcaban las tres y diez, la hora en que se pararon los relojes en Londres… porque cada ciudad tiene un millar de dedos misteriosos, parados, señalando todavía el momento del desastre; para Londres, las tres y diez de un domingo por la tarde. Lo observé por primera vez al pasar por el Támesis frente al Big Ben, y ahora me encuentro con que todos los relojes, todos, tienen esa manía de marcar las tres y diez, de seguir señalando… el final de los tiempos; de indicar para siempre jamás ese único momento: porque la nube de escorias pulverizadas tuvo que paralizar inmediatamente sus mecanismos y hacer que quedaran silenciosos como los hombres; pero en esa insistencia suya sobre un determinado minuto, yo había encontrado algo tan solemne, aunque solemne por burla, irónico, como dirigido precisamente a mí, que al ver que mi reloj se atrevía a señalar esa misma hora, caí en uno de esos paroxismos, mitad rabia, mitad horror, que me dejaban sin respiración, y que casi no habían vuelto a atormentarme desde que dejé el Boreal. Por la mañana, pobre de mí, me esperaba otro, y al día siguiente otro más.

  


  Mi tren era tan espantosamente lento, que hasta las cinco no pude llegar al Arsenal Real de Woolwich y, como era ya demasiado tarde para ponerme a trabajar, desenganché mi coche para volver a Londres; pero me sentía tan agotado que, después de proveerme de velas, entré en el Observatorio de Greenwich, y en ese tétrico y enorme edificio consumí las necesarias para la noche, escuchando, absorto, el fragor de la tempestad. Me desperté temprano, y a las diez estaba otra vez en el Arsenal, dispuesto a revisar parte de esa vasta y múltiple entidad. Algunos departamentos daban la impresión de haber sido abandonados a toda prisa, y en la fábrica de detonadores, que fue el primer sitio en donde entré, encontré una serie de herramientas que me habrían servido para forzar cualquier puerta. Pero lo que buscaba ante todo eran espoletas y mechas, de las que necesitaba varios miles, y que encontré después de mucho rebuscar en cantidad más que suficiente, colocadas en hileras dentro de una serie de edificios llamados Depósito de Armamento y Municiones. Volví luego a pie al muelle, puse en marcha mi tren y, una vez llegado al Arsenal, empecé a bajar los sacos llenos de espoletas con una cuerda que hacía pasar por una tronera, y soltando la cuerda cuando el saco estaba encima del carro. Pero cuando intenté cargar una de las espoletas, vi que el mecanismo estaba obstruido por las escorias y no podía funcionar; por lo que tuve que resignarme a abrirlas y limpiarlas una por una: un trabajo pesadísimo, que me tuvo ocupado todo el día como a un ganapán, hasta que a las cuatro de la tarde, después de haber limpiado doscientas espoletas, lo mandé todo al diablo y me volví zumbando en el coche a Londres.

  


  Esa misma tarde, cuando oscurecía, fui a hacer una visita a mi antiguo yo, en la calle Harley, mientras un viento ululante como una tos ferina barría las calles; y al momento pude ver que a mí también me habían invadido, porque la puerta estaba abierta, dando golpes, sin poder cerrarse del todo porque el cerrojo estaba corrido. A la luz de los faros, en el pasillo de entrada, vi a un hombre joven que parecía hebreo, sentado como si estuviera dormido, con un sombrero de seda calado hasta las orejas; y a su lado otros seis muertos más: una chica con un lazo de los que llevan las arlesianas en la cabeza, una negra, un marinero de Deal, y otros tres de raza incierta; en la primera habitación —la sala de espera— había todavía más, pero encima de la mesa estaban todavía el volumen de Punch, la revista Gentlewoman, y el libro de vistas de Londres. Bajé los dos escalones que llevaban al estudio y la consulta y allí, como siempre, estaba mi escritorio, pero en el sofá rojo y algo raído había una señora demasiado gorda para él, vestida con un traje gris plata brillante, varias pulseras de oro en la muñeca izquierda, y la cabeza caída hacia atrás, casi separada del cuerpo por un espantoso tajo en la garganta. Había allí dos candelabros de plata antiguos, que encendí para subir la escalera, y en el salón encontré a mi vieja ama de llaves, plácidamente muerta en una mecedora, con la mano izquierda sobre las teclas del piano, y rodeada de extraños. Se había portado muy bien: había cerrado con llave mi dormitorio y, como la puerta está en un ángulo del pasillo, tapada con una cortina verde, no la habían visto, o por lo menos nadie la había forzado. Unos cuantos empellones bastaron para abrirla, y allí estaba mi cama, intacta, y todas mis cosas en su sitio. Extraño regreso a casa, Adam.


  Pero lo que me interesaba a mí de aquella habitación era lo que había colgado en la pared, entre el armario y el tocador, aquel marco dorado, y el hombre que estaba dentro de ese marco: yo, pintado al óleo por… se me ha olvidado el nombre, pero entonces era toda una celebridad, y el retrato me lo hizo en un estudio que estaba en St. John’s Wood, de eso sí que me acuerdo, y la gente decía que era una verdadera obra de arte. Yo creo que aquella noche debí de pasarme media hora delante de él, sosteniendo los cabos de vela, asombrado, riéndome desdeñoso de aquello que había allí. Y soy yo, eso tengo que admitirlo, la frente alta y curva —una frente de rey, ésa es la verdad, ahora me doy cuenta—, esa especie de indecisión en los ojos, y la boca que tantas veces le hacía decir a mi hermana Ada: «Adam es débil y lujurioso». Sí, eso está admirablemente bien hecho, los ojos, esa cara indecisión de mi mirada; porque aunque sea una mirada más bien fija, casi puede uno ver que las pupilas se mueven de un lado a otro: muy bien hecho. Y la cara alargada, y el bigote, más bien fino, que deja ver los labios un poco plegados; y el pelo, casi negro, y la panza, bastante apreciable, y… ¡santo cielo, la preciosa corbata! Tuvo que ser eso, la corbata, lo que hizo que ya no pudiera contenerme y reventara de risa. Cuando terminé de reír, me dije entre dientes: «Adam Jeffson, pero ¿cómo es posible que eso que está ahí metido en el marco fueras tú?».


  No puedo asegurar por qué esta tendencia al orientalismo —a las ropas orientales, a todo lo que caracteriza a un monarca oriental— ha llegado a dominarme totalmente, pero así es, sin duda alguna, porque no puede decirse que tenga ya una mentalidad occidental, «moderna», sino una mentalidad primitiva, oriental. Desde luego, esa corbata del cuadro está ahora a un millón de leguas de distancia, perdida en una eternidad olvidada. Si eso es una consecuencia de mi propia personalidad, de conocer desde hace tiempo las ideas orientales, o si es una cosa natural, lo que le pasaría a cualquiera que se viese libre de trabas, la verdad es que no lo sé; pero doy la impresión de haber vuelto a los orígenes, de asemejarme a un hombre en estado primitivo, simple y natural: el pelo me cuelga por la espalda recogido en una trenza aceitada; la barba, perfumada y dividida en dos mitades, me llega hasta el pecho; llevo puesto el izar, un par de calzones de yomani, una tela como el algodón, de rayas amarillas; encima de ellos una camisa, o quamis, de seda blanca, que me llega a la pantorrilla; una túnica carmesí bordada en oro, el sudeyree; encima de ella un caftán de seda, a rayas verdes, que llega hasta los tobillos, sujeto a la cintura por una vistosa faja de cachemir; y por último un torrente de tela blanca, caliente, forrada de armiño; en la cabeza un casquete, y encima de él un gorro alto, escarlata, con una borla azul; en los pies, unas zapatillas finas de piel azul, y unas babuchas, más gruesas, rojas. Mis tobillos, los diez dedos de mis manos, las muñecas, cargados de adornos de plata y oro; y en las orejas, que me agujereé hace tres días con no poco dolor, un par de agujas, en espera de poder ponerme unos pendientes.

  


  ¡Oh, libertad! Soy libre…

  


  Esa noche, cuando iba a visitar mi casa de la calle Harley, en el momento en que iba a dejar Oxford Street para seguir hacia el norte, una idea, que pareció que me silbaran en el oído, se me metió de pronto en la cabeza: «Si alzara los ojos ahora, y viera a un hombre —allí, en esa esquina— que saliera de Harewood Place, ¿qué iba a hacer yo, Dios mío?». Y volví los ojos, y empecé a lanzar miradas de desconfianza, furtivas, y a tratar de ver en la oscuridad, con el ceño fruncido.


  Y esa tontería me ocurre ahora cada vez con más frecuencia, en la calle, en cualquier rincón del país: la idea de que, sólo con mirar para allá, voy a ver —tengo que ver— a un hombre; y tengo que mirar, aunque me muera; y cuando miro, aunque se me erice el pelo, noto que en mi mirada hay una regia indignación, que mi cabeza se yergue como si fuera la misma soberanía, y que hay en mi frente una altivez mayor que la de Persépolis y Serapis.


  Hasta qué extremos de desenfreno pueda llevarme esta espantosa idea de la realeza, no lo sé. Vigilaré y lo veré. Está escrito: «No es bueno que el hombre esté solo»; pero bueno o malo, la solución de un habitante por planeta a mí no sólo me parece ya natural, sino la única natural y decente: hasta tal punto, que cualquier otra solución se me antoja ahora algo inconcebible, tan inverosímil y falto de realidad como los proyectos utópicos de hombres soñadores y amantes de novedades. Que la tierra se haya hecho para mí, que Londres se haya levantado para que yo pueda disfrutar del heroico espectáculo de su destrucción, que la historia haya existido con objeto de acumular para mi satisfacción sus inventos y reservas de vino y especias, no me parece ya más extraordinario de lo que le parecería a un pequeño duque de otros tiempos ser el «amo» de unas tierras que sus antepasados habían quitado a los que las tenían, matándolos; pero lo que sí me sorprende un poco es que este nuevo sistema haya llegado a parecerme tan corriente y natural… en nueve meses. La mente de Adam Jeffson es adaptable.

  


  Esa noche estuve mucho rato sentado junto a mi cama, pensando en todas esas cosas, hasta que decidí dormir allí pero, como no tenía bastantes palmatorias, me acordé de que Peter Peters, que vivía al otro lado de la calle, tres puertas más allá, tenía cinco candelabros en el salón de su casa, y me dije: «Voy a bajar a la cocina a buscar velas; si las encuentro, iré por los candelabros de Peter, y vendré a dormir aquí».


  Cogí las dos luces que tenía, bajé al sótano, y encontré tres paquetes de velas, porque al haberse cortado el gas, la gente había tenido que aprovisionarse de ellas y había muchas en todas partes. Volví a subir, entré en la pequeña alcoba donde guardaba algunas medicinas, cogí una botella de ácido fénico y fui rociando todos los cadáveres; dejé luego las dos velas en la mesa de la sala de espera y con la lámpara del estudio fui hacia la puerta de la calle, que estaba golpeando con furia. Al salir vi que la tormenta estaba en su apogeo (aunque era una tormenta seca), y al instante el viento me enganchó los ropajes, los arremolinó como una nube por encima de mi cabeza, y me apagó la lámpara. A pesar de eso, continué andando, casi a ciegas, hasta la puerta de Peters, que encontré cerrada, pero no así una de las ventanas, por la que pude entrar sin gran dificultad; pero al poner los pies al otro lado, pisé un cuerpo; eso me puso tan nervioso, que solté una maldición, y avancé arrastrando los pies para no pisar ningún otro, pues no quería hacer daño a nadie. La oscuridad allí no era completa, podía reconocer los muebles de Peters, pero cuando salí al pasillo no se veía absolutamente nada y, confiado en mi lámpara, había dejado las cerillas en la otra casa. A pesar de eso, conseguí llegar a la escalera, y tenía ya un pie en el primer peldaño, cuando oí grandes golpes en la puerta de entrada; parecía que alguien llamara, sacudiéndola con urgente apremio, y me quedé quieto dos o tres minutos, con el ceño fruncido, tratando de ver en la oscuridad: porque sabía que si me dejaba vencer una sola vez por el miedo que sentía, no habría piedad para mí en aquella casa trágica, que de pronto se llenaría de gritos escalofriantes que retumbarían por sus habitaciones hechizadas; y aunque los golpes —insistentes, imperiosos— continuaron durante un buen rato, y parecía que acabarían por abrirla, me tranquilicé pensando que sólo podía ser el viento el que llamaba a la puerta con la fuerza de un puño. Empecé a subir a tientas la escalera, agarrado a la barandilla, y me acordé entonces de un sueño que había tenido en el Boreal, cuando soñé que Clodagh dejaba caer un líquido, rojo como las pepitas de la granada, en una taza de gachas y se la ofrecía premiosa a Peter Peters, y yo sabía que era un veneno; pero no quería pararme y, a pesar de la angustia, fui subiendo, peldaño a peldaño, intentando en vano penetrar la negrura, con el corazón asombrado de su propia temeridad, hasta que llegué al primer rellano; pero al dar la vuelta para subir el segundo tramo de la escalera, la palma de mi mano izquierda tocó algo mortalmente frío; hice un movimiento de terror, tropecé con una cosa que había en el suelo, y luego contra una mesa: se oyó un ruido espantoso de algo que se había caído, y en ese momento oí una voz… una voz humana, que pronunciaba palabras… la voz de Clodagh: la conocía bien; pero no la voz de Clodagh cuando estaba viva, una voz llena de tierra y gusanos, ahogada por el esfuerzo, pastosa; y en ese espeluznante graznido de la tumba oí las palabras:


  «Tal como están las cosas en lo referente a la muerte de Peter»…


  Se paró de repente, y yo me sentí tan mal, tan mal, Dios mío, que a duras penas pude envolverme en mis ropas para escapar, escapar, escaleras abajo, a toda prisa, sollozando de dolor, escurriéndome como un ladrón, pero rápido, aprisa, luchando con el cerrojo de la puerta que ella no quería dejarme abrir, sintiéndola todo el tiempo detrás de mí, vigilándome. Y cuando conseguí salir, corrí hasta la otra punta de la calle, arrastrando mi jubbah, volviendo la cabeza, jadeando, porque creía que se atrevería a seguirme, tal era su osadía; y toda esa noche la pasé tendido en un banco, en el parque oscuro y sacudido por el viento.

  


  Lo primero que hice en cuanto salió el sol fue volver a aquel sitio; y volví decidido, dispuesto a todo.


  Al acercarme a la casa de Peters vi lo que la oscuridad me había impedido ver la noche anterior, que en su balcón había alguien, una persona sola; el balcón era una estructura ligera de hierro, con un tejadillo sostenido por tres columnas rematadas con una voluta; y en la del centro había una mujer, de rodillas, abrazada a la columna, con la cara vuelta hacia arriba; y nunca he visto nada tan espantoso: la curva de las caderas y el busto de la mujer se conservaban todavía bien dentro de un vestido rojo, ya muy descolorido; su pelo rojizo flotaba suelto alrededor de ella, pero la cara, expuesta tanto tiempo a la intemperie y a todos los vientos, estaba completamente carcomida, reducida a una calavera sin nariz, con la mandíbula caída y una risa que iba de oreja a oreja, en horrible contraste con la gracia del cuerpo y la mata de pelo. Esa mañana estuve mucho tiempo contemplándola, pensativo, desde la otra acera: en el medallón que colgaba de tu cuello, sabía que llevabas mi retrato, Clodagh, envenenadora…


  Pensé que tenía que entrar en aquella casa, y recorrerla de arriba abajo, y sentarme en ella, y escupir en ella, y pisotearla como me viniera en gana, sin hacer caso de nadie: porque el sol estaba ya alto. Entré, y subí por la escalera hasta el sitio donde me había llevado el susto y había oído las palabras: y me puse furioso, porque comprendí que me habían tomado el pelo esas malintencionadas voluntades que me acosan, y que se habían reído de mí Aquellos que no me importan un comino, al ver que al chocar contra la mesita había tirado un gramófono que había encima de ella. De una patada lo hice rodar por la escalera: porque sin duda el mecanismo estaba atascado por las escorias, pero con el golpe de la caída pudo dar todavía alguna vuelta, y repetir esas trece palabras que oí; y aunque entonces me indignara, luego me he alegrado de lo que pasó, porque eso me dio la idea de empezar a recoger «discos», y he experimentado así extrañas sensaciones, y me he estremecido algunas veces, escuchando este silencio de eternidad turbado por unas voces que salían del vacío.

  


  La mayor parte de ese mismo día la pasé en un almacén de Woolwich, limpiando, a veces engrasando, espoletas: un trabajo en el que adquirí tanta práctica, que al final no necesitaba más que noventa segundos para cada una. Al anochecer había limpiado ya quinientas; y la verdad es que son una cosa muy simple y fácil de hacer: casi todas llevan una minúscula batería que produce una chispa cuando el mecanismo termina de enrollarse, mientras que en otras se enciende por percusión. Las puse en el carro, todas en fila, y pasé la noche en una fonda que estaba cerca del cuartel. Me había traído candeleros de Londres; puse los muebles alrededor de la cama, para hacerme una especie de altar con velas y floreros con palmas: lo rocié con una esencia de ámbar gris de unas bolsitas árabes que tenía, y me metí en la cama con una botella de vino dulce de Chipre, bombones, nueces, y cigarros habanos. Tumbado allí, con una sonrisa que yo sabía era maligna, estuve meditando sobre ese deseo desenfrenado que me llevaba a tomarme tantos trabajos en el Arsenal, a mí que evitaba todo trabajo por no considerarlo digno de un rey. Pero así era, y a la mañana siguiente estaba dándole otra vez, con los dedos tiesos de frío, porque soplaba un viento que era como un cuchillo. Antes de mediodía tenía va ochocientas espoletas y, como me parecía que era suficiente para empezar, cogí el auto y fui a un sitio llamado Laboratorio Este, una serie de edificios, en donde sabía podía encontrar todo lo que necesitase. Me hice a la idea de pasar otro día de trabajo. En ese sitio encontré verdaderos almacenes de cosas: montañas de cápsulas de percusión, más espoletas, cartuchos para armas ligeras, granadas, y todos esos mortíferos productos químicos, preparados y por preparar, con los que el hombre se exterminaba a sí mismo: inteligente, y sin embargo… Extraña mezcla la de esa gente, como egipanes y sirenas, y absurdos engendros prematuros. Pero en cualquier caso, sus liditas, melanitas, corditas, gelignitas, dinamitas, toluenos, pólvoras, gelatinas, aceites, margas, iban divinamente para destruirlos: porque a las tres de la tarde había trabajado tan bien, que ya tenía en los primeros vehículos la falange de espoletas, barriles y cajas de cartuchos llenos de pólvora y gelatina explosiva, líquida nitroglicerina, terrosa dinamita, además de bombas, carretes de cordita, dos piezas de tela embreada, un cucharón de hierro, una pala y una palanca; luego los carros cargados de carbón y latas de petróleo. Antes de irme, en el Laboratorio, conecté una espoleta a una lata grande de gelatina, preparada para hacer explosión siete días después, a las doce de la noche; visité después el Departamento de Transportes, el Departamento de Artillería y el Polvorín. Creo que recorrí varias millas de edificios, y en algunos, en lugares convenientes, dejé cargas de carbón y petróleo con un explosivo, y en otros sólo el explosivo; todos calculados para estallar a las doce de la noche del séptimo día.


  Sucio, y ahora acalorado, atravesé la ciudad, haciendo una parada cada cien puertas: fui dejando las cargas para el incendio, todas dispuestas para estallar a las doce de la noche del séptimo día.

  


  Cada vez que me encontraba ante una puerta cerrada, me lanzaba contra ella con una rabia venenosa.

  


  ¿Voy a confiar al papel este profundo secreto del organismo humano…? Mientras me afanaba, iba volviéndome malo como un demonio. Andaba con el cuello encogido, sacando el vientre, y con la arrogancia blasfema de un actor trágico: porque no se trataba de inocentes fuegos artificiales, sino del delito de provocar incendios, y había en mí una malevolencia diabólica, aunque vaga, y un deseo de destruir y saquear y destrozar, como la rabia de un perro, el ánimo mismo de Nerón y Nabucodonosor, y de mi boca salían todas las obscenidades de los barrios bajos y del albañal, y ese día desafié al cielo con burlas e insultos que ningún hombre había osado hasta entonces proferir. Pero ese camino lleva a la locura…

  


  Ese día en que me sentía omnipotente mientras iba depositando los haces, la lentitud de mi automóvil llegó a exasperarme tanto, que la emprendí a patadas con él; y al llegar a la cuesta de Old Dover Road, el maldito trasto se negó a andar, porque los vagones que había enganchado eran demasiado peso para su potencia: y tuve que quedarme allí sin poder hacer nada; no se veía ningún otro coche y, por otra parte, todos los que había tenían la batería agotada, el carburador estropeado, las válvulas atascadas, y estaban sin agua y sin gasolina; casi allí mismo había un tranvía, pero la idea de poner en marcha una central eléctrica, fuese o no automática, me parecía un trabajo tan aterrador que no quise ni contemplarlo. Al cabo de media hora me acordé de haber visto en los alrededores una central eléctrica que funcionaba con turbinas: desenganché el automóvil, cubrí los carros con las lonas, y empecé a dar vueltas, sin preocuparme de los cadáveres que aplastaba; encontré por fin la central en una bocacalle; y entré por una ventana, impaciente por conseguir a toda prisa lo que quería. Cogí unos trapos y limpié un conmutador; solté el agua para que entrara en las turbinas; dejé correr el lubricante sobre los cojinetes; ajusté las escobillas del generador; y subí a la galería donde estaban los interruptores para dar la corriente a la línea. Empezaba a anochecer: salí corriendo, cogí el automóvil, pasé tres bocacalles y di la vuelta para ir a la mía; pero nada más llegar allí pegué un frenazo y solté un grito de asombro: ¡la maldita calle estaba toda iluminada! Tres farolas, no muy distantes una de otra, alumbraban un campo de muertos, revelando todos sus detalles, y había además una cosa que era una burla, y que me causó una impresión que me llevaré a la tumba, una cosa que me ponía delante unas letras y se apagaba, y empezaba otra vez y desaparecía, y volvía a enseñarme las letras: porque encima de una tienda había una bandera, roja con letras blancas, ondeando al viento el nombre: «Almacenes Metcalfe»; y debajo de la bandera, de lado a lado de la casa, estaba esa cosa con unas letras que iban encendiéndose, una a una, con brillante destello, pausadamente, y luego se apagaban, y volvían a empezar otra vez, deletreando:


  


  
    Beba


    Roboral

  


  


  Y ésa era la última palabra que me había dejado a mí, Adam Jeffson, el hombre civilizado… su evangelio y mensaje definitivo: Beba Roboral.


  Esa indecente broma, que para mí era una risotada de esqueletos, me indignó tanto, que me bajé del auto y lancé dos de mis espoletas contra ella; luego me puse a buscar piedras para tirárselas; pero no había piedras, y tuve que quedarme allí, soportando esa ofensa a mis ojos, su pertinaz repetición, su provocadora mirada: Beba Roboral.


  Era un anuncio luminoso que había encendido yo mismo al poner en funcionamiento la central, y esa estupidez puso fin a mis actividades por aquel día; era ya tarde, y me volví al hotel, cansado y de muy mal humor: porque sabía que el Roboral no iba a remediar ni el más pequeño de mis males.

  


  La mañana siguiente desperté de un humor muy distinto, dispuesto a holgazanear y a dejar que las cosas siguieran su curso. Después de lavarme con agua de rosas fría y bajar a la salle-à-manger, donde la noche anterior había dejado ya mi desayuno preparado, me di unos paseos por el único de los corredores, alfombrados y umbríos, en el que no había más que dos muertos, aunque sabía que detrás de las puertas, a uno y otro lado, tenía que haberlos a montones. Cuando hube entrado un poco en calor, volví a bajar, cogí cuatro latas de gasolina de otros automóviles, y salí para Woolwich; al menos eso era lo que pensaba. Pero en lugar de cruzar el río por Blackfriars, fui algo más hacia el este, me metí en Cheapside, que estaba intransitable, como no se pasara a gatas y, cuando iba a dar la vuelta, vi una tienda de gramófonos. Entré en ella por una puerta lateral, porque sentía curiosidad de ver qué era lo que podía escuchar. Me llevé al coche un gramófono y un montón de discos, porque en aquella tienda cerrada había todavía un olor fuerte a melocotón que no me gustaba nada. Seguí luego hacia el oeste por varias bocacalles y, cuando estaba buscando una casa donde guarecerme del viento, apareció el Palacio del Parlamento, y decidí meterme allí con mis dos paquetes. Eché a andar por el viejo edificio, entre bustos polvorientos, y deposité las dos cajas encima de una mesa, al lado de un chisme de latón que había allí, lo que llamaban «la Maza». Y me senté a escuchar.


  Por desgracia, el gramófono era de esos que tienen una manivela; le di cuerda, pero no quería funcionar, y me enfadé, casi lo hago pedazos y ganas me entraron de darle de patadas; pero había un hombre sentado en un sillón, el que llamaban el «sillón del Presidente de la Cámara», en una postura tan especial, que cada vez que lo miraba me parecía que se inclinaba hacia delante, interesado en ver lo que yo estaba haciendo; era una especie de moro, casi negro, con nariz judía, pelo rizado, fez y túnica flotante, probablemente un magrebí, y aparte de él sólo había otras siete personas desperdigadas por la sala, casi todas caídas hacia delante, con la cabeza apoyada en el banco, por lo que la sala daba la impresión de estar más bien vacía y solitaria; pero aquel moro, beduino o lo que fuera, con su absurdo interés en ver lo que yo hacía, me entorpecía las manos. Por fin, a fuerza de limpiarlo y darle trompazos, conseguí que el aparato funcionara.


  Y durante toda la mañana, y hasta bien entrada la tarde, sin pensar en la comida ni en el frío que poco a poco iba traspasándome, estuve allí sentado, absorto, escuchando un disco tras otro: canciones frívolas, orquestas, voces de hombres famosos con los que había hablado y cuya sólida mano había estrechado, que ahora volvían a hablarme, aunque lo hicieran con una voz más bien ronca y apagada, desde el vago vacío de más allá de la tumba, una cosa muy extraña; y cuando puse el cuarto disco, me llevé un susto al reconocer aquella voz atronadora, la del «párroco» Mackay… Una y otra vez estuve escuchando aquel día esas palabras suyas, pronunciadas cuando la nube ya había llegado a la altura de Praga; y en todo aquel torrente de oratoria ni una sola nota de «Ya os lo había dicho yo», sino exhortaciones como… «Alábale, oh tierra, porque Él es el que es; y si me mata, me burlaré riendo de Su espada, y bromearé con Él ante Su rostro: porque Su espada es la mayor alegría, y Sus venenos ponen fin a mi muerte. No temas, por tanto, ejército de los hombres, antes bien lleva mi consuelo esta noche a tu corazón, y mi miel a tu boca: porque aunque os hayáis endurecido tanto como el bronce, y hayáis andado perdidos por estos postreros desiertos, Él es más grande que vuestro pecado y os rescatará. No te hundas, pues, corazón roto: porque vengo como heraldo de Él para decirte que siempre has sido tú el elegido, y que ya una vez se unió contigo como esposo en un antiguo lecho, oh afligido. Y Él es tú mismo, carne de tu carne; y si tú pereces del todo, es que Él ha perecido del todo también: porque tú eres Él. Espera, por tanto, más que nunca, y sonríe en el ápice y el nadir de la desesperación: porque Él es ágil como una comadreja, y se mueve en todas direcciones como el azogue, y Sus solsticios y equinoccios, Sus trópicos y puntos decisivos y reapariciones son connaturales al Ser, y cuando Él cae, cae como arlequín y como volante, hecho pedazos, a plomo, y siempre, al tercer día, se levanta otra vez, y Sus derrotas no son más que pasaderas y andamios provisionales que Le sirven para alzar sus Partenones, y el definitivo fin de esta esfera no será una nube que huele a melocotón, os lo digo yo, sino Carnaval y Fiesta de la Cosecha…, aunque hayáis sido corazones duros, tristes…».

  


  Así hablaba Mackay, con penoso esfuerzo. Encontré esa sala oscura de la Cámara de los Comunes, con sus bancos verdes y sus galerías enrejadas, tan en consonancia con mi estado de ánimo, que al día siguiente volví otra vez, y estuve escuchando discos hasta que me cansé: porque lo que yo deseaba realmente era oír escándalos y revelaciones del corazón enconado, pero aquellos discos, sacados de una tienda, no contaban nada. Salí con intención de ir a Woolwich pero, al ver en el coche el cuaderno del poeta en el que había escrito antes, lo cogí, entré otra vez, y estuve una hora escribiendo hasta que me cansé de eso también. Como me parecía ya demasiado tarde para ir a Woolwich, me dediqué a vagar por las salas de reunión y otros rincones de ese gran edificio. En una de las dependencias, me entró otra de esas locuras que demuestran hasta qué punto mis caprichos han llegado a ser para mí más imperiosos que todas las leyes de los medas: porque en la Sala n.º15 encontré a un policía joven, caído en el suelo de espaldas, que me agradó; tenía el casco un poco torcido bajo la cabeza, y junto a la mano enguantada de blanco, un sobre de correspondencia oficial; la habitación cerrada y tranquila conservaba todavía el olor a melocotón, y el cuerpo no desprendía el más mínimo hedor, aunque era un hombre robusto; su cara tenía ya el color de la ceniza, dos agujeros en las mejillas del tamaño de una moneda, los párpados como un papel hundidos en las cuencas de los ojos, y era como si por debajo de las pestañas me susurrara la palabra «Eternidad». Su pelo parecía demasiado largo para un policía, supongo que le habría crecido después de muerto; pero lo que a mí me interesaba era el sobre que tenía en la mano: porque me preguntaba: «¿Qué podía hacer aquí este hombre con un sobre, un domingo a las tres de la tarde?». Eso me llevó a mirarle más de cerca y, por una señal que tenía en la sien izquierda, comprendí que lo habían matado de un tiro o de un golpe; me puse furioso al pensar que a aquel pobre hombre lo habían matado mientras cumplía con su deber, cuando tantos otros habían abandonado sus puestos para dedicarse a la oración o al saqueo, y le dije: «Bueno, D.47, duermes muy bien; y te portaste bien, muriendo de esta manera; me gustas, y decreto que por mi propia mano se te conceda la distinción de una sepultura». Me dio tan fuerte, que salí de allí al momento, cogí la palanca y la pala que tenía en el coche, y entré en la abadía de Westminster, donde levanté una losa del lado sur del crucero, y empecé a cavar; pero sin saber por qué, antes de haber cavado ni dos palmos, se me quitaron las ganas de continuar, y lo dejé, pensando hacerlo en otro momento; pero ese momento no llegó nunca, porque al día siguiente estaba en Woolwich, muy ocupado en hacer otras cosas.

  


  Los cuatro días siguientes trabajé con una auténtica fiebre dentro de mí y un mapa de Londres delante de mis ojos.


  ¡Y qué sitios había en aquella ciudad… secretos, inmensidades, horrores! En las bodegas de los muelles de Londres había una tinaja en la que cabrían veinte mil galones de vino, y con regocijo en el corazón dejé allí una carga; el depósito de tabacos cubría lo menos ochenta acres, y puse allí una espoleta; en una casa próxima a Regent’s Park, oculta tras un muro y un seto de arbustos, vi una cosa… y sólo yo sé todo lo que puede esconder una gran ciudad.

  


  No olvidé un solo barrio; llevaba un tren de ocho vehículos, arrastrado ahora por tres automóviles, y con él visité West Ham y Kew, Finchley y Clapham, Dalston y Marylebone; puse cargas en el ayuntamiento, en la cárcel de Holloway, en la Torre de Londres, en el Parlamento, en el asilo de St.Giles, debajo del órgano de la catedral de San Pablo, en el Museo Kensington, en los almacenes Whiteley, en Trinity House, en el Ministerio de Obras Públicas, en los rincones del Museo Británico; en cien almacenes, en quinientas tiendas, en un millar de casas. Todas preparadas para hacer explosión a las doce de la noche del día 23 de abril.


  A las cinco de la tarde del día 22, cuando dejé mi tren en Maida Vale y marché en el auto a la casa que había escogido, en la parte alta de Hampstead Heath, todo estaba ya preparado.

  


  Amaneció, y bien temprano estaba ya levantado, porque tenía mucho que hacer.


  Al día siguiente pensaba ir hacia la costa, y necesitaba escoger un automóvil, aprovisionarlo, y dejarlo en un sitio seguro; necesitaba también llevar a remolque otro vehículo, cargado con baúles de espoletas, libros, ropas y otras cosillas.


  Mi primer viaje fue a Woolwich, donde cogí todas las piezas y utensilios que pudieran hacerme falta en mucho tiempo; de allí fui a la National Gallery, en donde arranqué de sus marcos la Visión de santa Elena, el Niño bebiendo de Murillo y el Cristo atado a las columnas. Luego fui a la embajada a bañarme, ungir mi cuerpo con esencias, y vestirme.


  Como había esperado y deseado, soplaba una ruidosa tormenta del norte.


  Cuando salí de Hampstead a las nueve de la mañana, ya había tenido que dar por hecho que algunas de mis espoletas se habían anticipado, porque veía algunas nubes negruzcas en varios puntos, y de vez en cuando oía el ruido sordo de una explosión lejana, como cuando los cañonazos del Mont Pelé de la Martinica llegaban como un eco de la voz de Dios hasta la isla de Guadalupe; a mediodía, estaba ya seguro de que varias zonas del este de Londres estaban ardiendo. Con la impresión solemne de un novio en la mañana de la boda —con el corazón encogido, bien sabe Dios, pero estremecido al mismo tiempo de emoción— anduve dando vueltas, preparando la orgía de la noche.

  


  La casa de Hampstead, que sin duda sigue allí todavía, es una casa de piedra, de agradable diseño, de estilo rural, con amplios muros y con ventanas divididas por ajimeces, una fachada rematada por dos gabletes y aleros salientes; pero en el ángulo sudeste hay una torre que más bien la estropea, y en la que había dormido yo la noche anterior. Tenía allí una caja de tabaco rubio, mezclado con pétalos de rosa y opio, que había encontrado en casa de unos extranjeros, en la calle Seymour, además de un narguilé auténtico de Salónica, vino de las Cicladas, nueces y un arpa dorada, que llevaba grabado el nombre de Krasinski, y me había traído de su casa de la calle Portland.


  Pero tenía tanto que hacer aquel día, y fui dando con tantas cosas que me parecía que debía llevarme, que hasta las seis de la tarde no salí por fin en dirección al norte, por Camden Town. Y fue entonces cuando mi alma se sintió presa de temor ante el ruido solemne que me rodeaba por todas partes, un miedo inefable, un sagrado terror. Nunca podría haber soñado algo tan impresionante y fuerte. Por todas partes, con garganta estirada y alas veloces, pasaba sobre mi cabeza una nube inflamada que se precipitaba hacia el sur; y mezclado con su rugido, oía un inexplicable retumbo de cosas desplomándose, como un traslado de muebles en casa de los titanes, mientras que el aire estaba cargado de un llanto sobrecogedor y misterioso, como si fueran trenos y nenias, y locos alaridos de dolor, y cantos de cisne moribundo, y todos los lamentos y tribulaciones de la destrucción del cosmos. Sin embargo, yo sabía que a esas horas el incendio no podía ser ni mucho menos general; en realidad, no había hecho más que empezar.

  


  Como no había colocado ninguna carga en varias manzanas de casas situadas al sur de la que yo pensaba ocupar, y el viento soplaba del norte, dejé sin ningún miedo mis dos vehículos delante de la puerta, subí a la torre, encendí las velas, comí con voracidad la cena que había dejado preparada, y luego, con manos temblorosas, arreglé las ropas de la cama donde pensaba echarme por la mañana; enfrente de la cama había una ancha ventana gótica, que daba al sur, y tenía un antepecho bajo, por lo que podía repantigarme en una poltrona delante, con toda comodidad, y mirar. Había sido la habitación de una joven, porque en el tocador había objetos de cristal de Lalique, una trenza de pelo castaño, polvos, rouge-à-lévres, una zapatilla de bronce pequeña, y otras chucherías, y yo la amaba y la odiaba al mismo tiempo, aunque no la hubiese visto nunca. Antes de las nueve estaba ya sentado en la ventana dispuesto a mirar, con todo lo necesario al alcance de la mano, las velas apagadas: porque se había levantado el telón, y la atmósfera de esta tierra parecía haberse convertido en un Infierno, y el Infierno estaba dentro de mi alma.

  


  Poco después de medianoche hubo un visible incremento de la deflagración, cuando por todas partes empecé a ver edificios que lanzaban llamaradas hacia el cielo, entre grandes hurras de entusiasmo, cinco, diez, veinte y cuarenta, todos a la vez: hasta donde alcanzaba mi vista, saltaban, se detenían un momento, caían, mientras mi espíritu experimentaba misterios de la sensación cada vez más profundos, estremecimientos más dulces. Disfrutaba de mi placer despacio, a sorbitos. Cuando algún ángel de llamas más grande que los otros, se alzaba para mantenerse en alto con los brazos extendidos, y desparramarse después, me levantaba un poco y le aplaudía, como si fuese un actor, o me ponía a dar voces, llamándoles con nombres de mujer, «más alto, Polly, loca», «salta Cissy, que eres una pulga», o «estalla, Bertha»: porque ahora era como si viese el pandemonio a través de unas gafas rojas, el aire espantosamente caliente, mis ojos como los de quien mira detenidamente el corazón de calderas ardientes, y un picor que corría por la piel. Hubo un momento en que me puse a tocar en el arpa la Cabalgata de las Walkirias, de Wagner.


  Hacia las tres de la mañana alcancé la cima de mis perversas delicias, los párpados borrachos se me cerraron de placer, y mis labios se abrieron en una sonrisa babeante; una sensación de ansiada paz, de poder sin límites, me consolaba: porque todo lo que alcanzaba a ver, entre lágrimas, juntando sus cien mil truenos, y rugiendo al sur con la voz de su tormento más allá de las nubes, se tambaleaba hasta el horizonte como un océano de fuego sin humo, en el que jugaban y se bañaban todos los que habitan en el Infierno, entre gritos, carreras y algazara; y yo —el primero de mi especie— había enviado una señal a los planetas más próximos.

  


  Eso de los «planetas más próximos» lo escribí hace trece meses, pocos días después de la destrucción de Londres, cuando iba camino de Francia, a bordo del viejo Boreal. La noche era oscura pero tranquila y, como tenía miedo de chocar con algún barco, paré los motores, eché el ancla y me puse a escribir por hacer algo. Y aunque el cuaderno ha ido siempre conmigo, hasta ahora no he vuelto a sentir deseos de escribir algo en él.


  No tenía intención de consumir mi vida provocando incendios en esa isla, y me vine a Francia con la idea de buscar algún sitio en la Riviera o en España, y pasar allí una temporada. Salí de Calais a fines de abril, llevando mis cosas, primero en tren, y luego, como no tenía prisa, en automóvil, siempre en dirección sur, y siempre con renovado asombro ante la exuberante vegetación que en tan corto espacio de tiempo ha cubierto esta agradable tierra, antes incluso de que llegue el verano.


  Después de tres semanas de viajar sin ninguna prisa —porque Francia, con sus pueblos empedrados, sus colinas, sus bosques, y su aire campesino, siempre ha tenido un gran encanto para mí—, después de tres semanas fui a parar a un valle en el que nunca se me había ocurrido pensar y, nada más verlo, dije: «Aquí me quedo», aunque no tenía ni idea de lo que podía ser aquello, porque el monasterio que veía no parecía un monasterio, al menos tal como yo me los imaginaba: pero, por lo que indicaba el mapa, tenía que ser la cartuja de Vaudaire, en el Périgord.


  Esa palabra, «Vauclaire», tiene que ser una corrupción de Vallis Clara, porque esos cambios de la l y la u no eran nada raros —por ejemplo «fool» y «fou»—, y es una simpática muestra de la holgazanería de los franceses, que no querían molestarse en pronunciar la l. Sea como sea, el nombre de Vauclaire o Valleclaro fue una acertada elección, pues si en algún sitio puede encontrarse el Paraíso, es allí, y si ha habido alguien que supiera construir y hacer licores, fueron estos viejos monjes, que seguían con entrain a su Maestro en el milagro de las bodas de Caná, pero tenían el buen gusto de abstenerse de decir a ningún monte: «Vete a otro sitio».

  


  La luz del valle es cerúlea, y recuerda los tonos azules de las túnicas de las Madonnas de Albertinelli; el monasterio en sí es un recinto rectangular, en tres de cuyos lados se alzan dieciséis pequeñas casitas, todas iguales, las celdas de los monjes, que dan al claustro interior, y al otro lado, bajo cipreses como un suspiro, hay cruces negras sobre las tumbas.


  En el lado oeste están la iglesia, la hostelería, un patio con árboles y una fuente; al fondo, la puerta de entrada al monasterio.


  Y todo ello en una ladera verde como la hierba, en la falda de un monte del que no se ven los troncos de los árboles, que parecen una sola copa llena de hojas, que cubre todo el pecho de la montaña.

  


  Estuve allí cuatro meses, hasta que una cosa me hizo marcharme. No sé qué habría sido de los padres y los hermanos, porque no fueron más que cinco los que encontré allí; a cuatro de ellos los llevé en un par de viajes con el auto a la iglesia de Saint Martial d’Artenset; el quinto se quedó conmigo tres semanas, porque no quise apartarle de sus rezos: un monje arrodillado en su celda, con la capucha y el hábito blanco de fantasma, porque no se puede imaginar nada más fantasmal, misterioso e inquietante que una procesión de esos monjes a medianoche; estaba en su celda diminuta y casta, con la mirada fija en el Cristo que extendía sus brazos en un hueco de la pared, junto a tres estanterías de libros; debajo del Cristo había una Virgen, azul y dorada; los libros de las estanterías eran pocos, inclinados a un lado y otro; tenía el codo apoyado en una mesa, junto a la que había una silla, y detrás de él, en un rincón, estaba la cama, una cama completamente encerrada entre tablas: dos tablas perpendiculares, que llegaban hasta el techo, a los pies y a la cabecera; una horizontal a un lado para subirse a la cama, y encima de ella otra, que la tapaba, y hacía que la cama fuera una especie de cueva; dentro de esa cueva había un Cristo más pequeño y un cuadrito; colgados de la tabla que estaba a los pies dos hábitos blancos, y encima de una silla, otro: todo ello muy limpio y santo. Era un hombre severo y corpulento, de unos cuarenta años, rubio como el trigo, pero con algunos pelos rojos en la barba; y era terrible la impresión que causaba esa mirada perdida en oración, y aquellas mandíbulas tan descarnadas y amarillentas. No acierto a explicarme por qué sentía tanto respeto por aquel hombre, pero lo sentía. Estaba claro que muchos de los otros habían huido, él no; y a la nube había opuesto la cruz, porque para él era tan real la una como la otra, sólo para él: pues el cristianismo era una religión de elegidos, en la que todos eran llamados, pero a la que pocos respondían, diferenciándose en eso del mahometanismo y del budismo, que incluían a todos dentro de ellas; puede decirse que el efecto que producían Jesús y Platón era bastante semejante, mientras que el que producía Mahoma se aproximaba más al de Homero.


  Cuando hacía mucho calor, solía sacar a la puerta la silla esculpida del coro, para dar un descanso a mi alma, sin pensar en nada ni hacer otra cosa que dormitar y fumar durante horas y horas. Delante de mí, en la llanura, veía los árboles frutales que siguen el curso del río Isle, que pasa formando meandros casi al pie de la loma en donde se alza el monasterio; desde esa loma se domina una extensión de tierra que parece interminable, aunque a lo lejos queda cerrada por un semicírculo de colinas demasiado ásperas y uniformes para ser bonitas; toda la llanura está ocupada por campos arados que nunca llegaron a sembrarse, y están ahora cubiertos de hierbas, y cruzados aquí y allá por la vívida cinta de las viñas, con algunos trozos de alfalfa y vergeles; y el pueblo de Monpont, en un sitio muy frondoso, porque las aguas del Isle corren por el prado comunal, oscuro a la sombra de los robles. Habría sido muy agradable y reconfortante poder jugar allí de pequeño, tenerlo como lugar propio donde correr y respirar. El río se divide después, tomando la forma de un corazón; y a lo lejos se distinguen las orillas del Gironda. Cuando la atmósfera estaba clara, podía ver en lo alto de las colinas las ruinas de algún castillo señorial: porque los seigneurs también eran gente que sabía dónde construir; a mi izquierda se veía el campanario de Saint Martial d’Artenset, un tipo de torre antigua, que se encuentra con frecuencia en Francia, y es un bloque cuadrado, con otro más pequeño encima, y ventanas grandes; detrás de mí tenía la fachada oeste de la iglesia del monasterio, con la estatua de san Bruno sobre la puerta.


  Una mañana, cuatro meses después de haber llegado allí, desperté con la dolorosa impresión de haber quemado Monpont la noche anterior: y me sentí tan apenado y compungido por ese pobre pueblo que no le había hecho daño a nadie, que estuve dos días casi sin probar bocado —paseando entre los bancos de roble de la nave, unos bancos macizos, separados por pilastras corintias—, preguntándome qué iba a ser de mí, y si no estaría ya loco; y hay unos angelitos, con caras extrañamente humanas, como las de Greuze, que sirven de apoyo a las nervaduras del ábside que, cada vez que pasaba a su lado, parecían darse cuenta de que estaba allí; y el adorno de madera tallada que corre a lo largo de la nave y del coro, una intrincada labor de margaritas y rosas, según cómo lo mirara, tomaba también a mis ojos formas llenas de significado; y en un muro que divide la nave —porque hay una capilla para los padres y otra para los hermanos— hay una puerta grande, pesada, aunque parezca graciosa y ligera, con hojas de roble y de acanto talladas, y siempre que cruzaba esa puerta tenía la impresión de que era un ser capaz de sentir, y que me notaba; y la bóveda de estilo renacimiento que cubre la nave me miraba sombría, como si me conociese y conociera mi corazón. El segundo día por la tarde, después de pasear horas por la nave, no pude resistir más y me dejé caer delante de uno de los altares, rogando a Dios que tuviera piedad de mi alma; pero a la mitad de mi oración ya estaba otra vez en pie, con el diablo en el cuerpo; monté de un salto en mi automóvil, y no volví a Vaudaire en todo un mes; pasado ese tiempo, volví dejando atrás ciudades y regiones enteras asoladas, bosques convertidos en hogueras, Burdeos quemada, Lebourne quemada, Bergerac quemada.

  


  Volví a Vaudaire, porque para mí aquel sitio era ya mi casa; y una vez allí sentí un verdadero y profundo arrepentimiento, y me humillé delante de mi Hacedor. En ese estado de ánimo, estaba un día sentado delante de la puerta del monasterio, cuando algo dentro de mí me dijo: «No serás nunca un hombre bueno ni podrás escapar para siempre al Infierno y la locura, a no ser que tengas un objetivo en la vida, que dediques tu corazón y tu alma a alguna obra que requiera todo tu pensamiento, tu ingenio, tu saber, tu fuerza física y moral, la habilidad de tus manos y tu mente: de otra forma, estás condenado a sucumbir. Hazlo, por tanto, y no esperes a mañana, empieza ahora mismo; aunque ningún hombre vaya a ver tu obra, todavía hay un Dios Todopoderoso que, a Su manera, también es algo: y Él verá cómo te esfuerzas, y te afanas y gimes y, al verlo, tal vez pueda tener piedad de ti».

  


  Y así nació la idea del palacio, una idea que, a decir verdad, ya se me había pasado por la cabeza, pero sólo como otro rimbombante fruto de mis raptos de locura. Ahora, sin embargo, se presentaba de una forma muy distinta, más sobria, y antes de que pasara mucho tiempo, ya estaba ocupándome de todos los detalles, dificultades, medios, limitaciones, y toda suerte de cuestiones de orden práctico; y todos los obstáculos que preveía iba venciéndolos, uno por uno, a medida que pasaba el tiempo, gracias al ardor con que esa idea, que pronto se convirtió en manía, se había apoderado de mí. Al cabo de nueve días de incesante meditación, decidí que mi respuesta era sí; y dije: «Construiré un palacio que sea al mismo tiempo palacio y templo: el primer templo humano digno hasta cierto punto de la Potencia del Cielo, el único palacio humano digno del sátrapa de la tierra».

  


  Después de tomar esa decisión, pasé una semana más en Vauclaire, pero el haragán que había visto el valle se había convertido ahora en un hombre muy distinto, un hombre enérgico, reformado, humilde, que hacía planes sobre esto y lo otro, que se ocupaba de los detalles y del conjunto, diseñando, multiplicando, sumando, haciendo gráficos, calculando el tiempo que emplearía en la construcción, algo más de doce años, la cantidad y resistencia de los materiales, su peso y volumen, sufriendo tremendas noches de pesadillas cuando tenía que imaginar la clase, decidiendo el tamaño y estructura de la grúa, el taller, la fragua, y el peso necesariamente limitado de cada una de sus partes, haciendo un catálogo de más de 2400 artículos y, por último, hasta cuatro semanas después de haber dejado Vauclaire, puede decirse que repasando la topografía del mundo entero, antes de decidirse por la isla de Imbros.

  


  Volví a Inglaterra, y una vez más a las ventanas vacías y calles ennegrecidas de lo que había sido Londres: porque en los sótanos de sus bancos podría encontrar el oro que me faltaba para completar el que había traído de París, y había dejado en Dover, bien guardado en el Speranza; no estaba tampoco lo bastante familiarizado con las industrias y métodos franceses como para ponerme a rebuscar, ni siquiera con la ayuda de bottins, la mitad de los 4000 objetos que ya tenía catalogados. Había salido de El Havre a bordo del Speranza, porque en Calais, adonde me dirigí primero, no había podido encontrar ningún barco que reuniera las condiciones necesarias; el Speranza era un yate americano, equipado como un palacio, de tres palos, motor movido por aire, con una capacidad de dos mil toneladas, sistema Tobin de ventilación, en buenas condiciones, con dieciséis tanques interconectados y un sistema de poleas séxtuple en medio del barco que me permitía levantar pesos muy considerables sin ayuda de la grúa con motor de aire; alto, rápido, elegante, que sólo llevaba unas pocas toneladas de arena como lastre y que, cuando lo encontré, me bastó con tres días de trabajo en la línea de flotación y las máquinas para darle un aspecto decente y ponerlo a punto: eché sus muertos al agua, lo hice entrar en la dársena interior, lo acerqué al muelle donde tenía mi tren, cargué los sesenta y tres sacos de oro, de un quintal de peso cada uno, y la media tonelada de ámbar y, sin más carga que ésa, me dirigí a Dover, luego a Canterbury en coche, y desde allí a Londres en tren, con una buena provisión de explosivos para volar los obstáculos que encontrara; había decidido establecer mi depósito en Dover, y por medio del ferrocarril de Londres ponerlo en comunicación con cualquier punto del país.


  Pero en vez de cuatro meses, como había calculado, necesité diez para hacerlo, y a costa de un trabajo espantoso: tuve que volar veinticinco trenes que impedían el paso de mis vagones cargados, y varias veces los rieles saltaron también por los aires, y eso me obligó a hacer cientos de yardas sin ellos: porque el trabajo de encender y poner en marcha las máquinas que me estorbaban, y llevarlas luego hasta un desvío que podía estar muy lejos, era algo en lo que no podía ni pensar. Pero en fin, bien está lo que bien acaba, aunque si tuviera que pasar otra vez por semejante tormento, desde luego, no lo haría. El Speranza está ahora a nueve millas del cabo Roca; hay niebla sobre un mar tranquilo, y son las diez de la noche del 19 de junio: no hay viento, no hay luna, la cabina está llena de niebla; y yo no poco cansado y bastante desilusionado, preguntándome por qué habré sido tan tonto para meterme en todos estos trabajos, diez largos meses de esclavitud, Dios mío, y ahora pensando seriamente en mandarlo todo al diablo; y el barco en el fondo del mar, preñado de mi palacio. Cuando los treinta y tres…

  


  Esas palabras, «cuando los treinta y tres…», las escribí hace más de diecisiete años —largos años—, diecisiete, uno después de otro, y ahora ya no tengo ni idea de a qué se referían. El cuaderno en que escribía lo había perdido en la cabina del Speranza, y ayer, cuando volvía a casa, a Imbros, después de un paseo de una hora por el mar, lo encontré detrás de un cofre.


  Encuentro no poca dificultad ahora en manejar el lápiz, y estas líneas que he escrito tienen un aire bien raro, como salidas de la mano de un hombre poco versado en el arte de escribir: son diecisiete años… Tampoco me resulta fácil expresar mis ideas, tengo que buscar las palabras, y no me sorprendería que hasta la ortografía fallase un poco. Es posible que en todos estos años me haya acostumbrado a pensar sin dar a mis ideas una forma articulada; y ahora las letras tienen para mí un aire extraño, como si fueran caracteres rusos; o quizá me lo imagino, porque ya sé que ahora imagino cosas raras.


  ¿Y qué voy a escribir? La historia de esos diecisiete años no podría escribirse; se necesitarían, por lo menos, otros diecisiete años para hacerlo. Aunque no fuera más que hablar con cierto detalle de la construcción del palacio, y de cómo estuvo a punto de matarme, y cómo por dos veces escapé de él y tuve que volver, y me convertí en su esclavo, y soñaba con él, y llegué a arrastrarme delante de él, a rogar a Dios y a revolearme de rabia; y cómo al construir el muro norte no tuve en cuenta la dilatación del oro con el calor del verano, y tuve que derribarlo y echar a perder el trabajo de ocho meses, y cómo Te maldije, cómo Te maldije; y cómo el estanque de vino se evaporaba en menos tiempo del que tardaba en rellenarse, y los cinco viajes que tuve que hacer a Constantinopla para abastecerme de vino, y las desesperaciones que sufrí hasta que se me ocurrió poner el estanque en la plataforma; y cómo tuve que derribar todo el lado sur de ella, hasta los mismos cimientos, y la prolongada pesadilla que fue pensar que el lado sur del palacio iba a ceder también; y cómo me quedé sin gasolina, y las tres semanas que anduve buscándola por la costa; y cómo, después de lijar todo el azabache, vi que me había olvidado los polvos para pulimentarlo; y cómo, al cabo de tres años, me di cuenta de que la sustancia que servía para impermeabilizar los poros de la piedra de la plataforma había desaparecido casi toda en la bodega del Speranza, y tuve que ir a buscar silicato de sodio a Gallípoli; y cómo, después de dos años de observaciones, tuve que llegar a la conclusión de que el estanque perdía, y descubrí que la arena de Imbros no era apropiada para mezclarla con el cemento Portland que recubría el hormigón, y en tres puntos tuve que sustituir el revestimiento primitivo por otro hecho a base de alquitrán; y cómo lo hice todo, todo, por amor de Dios, pensando: «Trabajaré y seré un hombre bueno, y arrojaré el Infierno lejos de mí; y cuando lo vea terminado será para mí un Altar y un Testimonio, y encontraré la paz y me sentiré bien»; y cómo he estado engañado todo este tiempo, diecisiete largos años de mi vida, porque no hay ningún «Dios»; y cómo se me terminó la estopa que usaba para tapar las juntas, y tuve que emplear borra, crines, esparto, tiras de lienzo, o lo que encontrara; y lo que pasó con las fallebas, que unas cuantas desaparecieron misteriosamente, como si las arpías se las hubiesen llevado a los infiernos, y tuve que hacerlas; y cómo la cadena de la grúa no alcanzaba para subir dos de los paneles de plata cuando terminé de fundirlos, y pesaban demasiado para poder levantarlos sin ella, y la desesperación que me entró, que me retorcía las manos, y arrancaba puñados de hierba en un ataque de rabia; y los quince días que me pasé buscando como loco el manual donde se describe el proceso a que debe someterse el ámbar; y cómo, cuando todo estaba ya casi terminado, al volar la grúa y la fragua, vi que se había abierto una grieta en los escalones de oro del lado oriental de la plataforma, y cómo no podía consolarme de ese desastre, y lo único que hacía era lamentarme; y cómo, a pesar de todas mis amarguras, era maravilloso ver aumentar mi potencia, desde sus troglodíticos principios limitados a un quintal de peso, hasta ser capaz de levantar toneladas, hacer pasar los metales fundidos por la boca del molde, trabajar con toda comodidad suspendido en una jaula móvil, y en las largas horas de insomnio a la luz de la luna de esta tierra, ver crecer desde la puerta de mi choza los tres montones, de piedras de oro, de planchas de plata, de cuadrados de azabache, y sentirme confortado al hacerlo; y cómo el estuco… pero eso ya ha terminado; y no ha sido para volver a vivir toda esa vulgar pesadilla de medios y fines para lo que me he puesto a escribir otra vez, sino para decir algo, si es que me atrevo a hacerlo.


  ¡Diecisiete años, santo Dios, persiguiendo esa quimera! No me sería posible encontrar alguna explicación a todos esos gemidos y sufrimientos que no provocase la burla de cualquier ser dotado de razón, porque habría podido vivir tan ricamente en algún lugar retirado de Oriente Medio, y seguir quemando ciudades: pero no, tenía que ser «un hombre bueno»… vano intento. Las palabras de un loco alborotado, aquel «párroco» británico que había anunciado lo que iba a ocurrir, no se me olvidaban; él decía: «La derrota del hombre es Su derrota»; y yo replicaba: «Pues el último hombre no va a ser un auténtico demonio, sólo para hacer daño a Ese Otro»; y trabajaba y gemía, diciéndome: «Seré un hombre bueno, y no quemaré nada, ni pronunciaré palabras indecentes ni me entregaré al vicio, sino que me tragaré las blasfemias que Esos Otros gritan por medio de mi garganta, y construiré y construiré, entre gemidos y sufrimientos»; y no era más que vanidad, aunque tengo cariño a la casa, sí, la quiero, porque es mi hogar en el yermo.


  Había calculado que podía terminarla en doce años, y habría podido terminarla en catorce, pero un día, cuando los escalones de la parte sur y oeste de la plataforma estaban ya terminados —era el tercer año, en el mes de julio, cuando iba a ponerse el sol— dejé el trabajo y, en lugar de ir a mi tienda donde me esperaba la cena, ya preparada, bajé hacia donde estaba el barco, despacio, de una manera estúpida, mecánica, sin decir ni una palabra para mis adentros, y con una sonrisa maliciosa en los labios; y a medianoche había echado el ancla treinta millas al sur de Mitilene, creyendo, eso era lo que pensaba, haber dicho adiós para siempre a todos esos trabajos. Iba a quemar Atenas.


  Pero no lo hice; doblé el cabo Matapán, y continué mi camino hacia el oeste, con intención de destruir los bosques y ciudades de Sicilia, si encontraba allí un automóvil que me permitiera moverme con facilidad, porque no había querido tomarme la molestia de embarcar el mío en Imbros; si no lo encontraba, devastaría parte de la Italia meridional. Pero cuando creía haber llegado, me encontré con un horror: porque ya no había Italia meridional ni había Sicilia, a menos que una isla de cinco millas de largo fuera Sicilia, porque no vi ninguna otra cosa, salvo el cráter del Stromboli, que seguía echando humo; y mientras continuaba navegando hacia el norte, tratando de ver tierra, estuve mucho tiempo sin querer dar crédito a lo que indicaban los instrumentos, pensando que se habían propuesto desconcertarme o que me había vuelto loco. Pero no: allí no estaba ya Italia, hasta que llegué a la altura de Nápoles y vi que también había desaparecido, se la había tragado el abismo, había desaparecido, toda aquella zona; y ver una cosa tan monstruosa me impresionó y me aterró de tal modo, que enfrió y apagó toda la maldad que había en mi mente, porque creí, y sigo creyendo, que está en curso una amplia reestructuración de la superficie de la tierra, y en medio de toda esa tragedia, ¿qué papel me va a tocar a mí?


  A pesar de eso, continué mi viaje, pero más despacio, sin atreverme durante muchos días a hacer nada, por miedo de ofender a alguien; y en ese estado de ánimo, absurdamente acobardado, fui bordeando toda la costa oeste de España y de Francia durante siete semanas, en medio de uno de esos largos períodos de calma que alternan ahora con tormentas de una intensidad inimaginable, hasta que llegué de nuevo a Calais, y allí, por primera vez, salté a tierra.


  Entonces, no pude contenerme ya por más tiempo, y empecé a quemar; toda esa extensión de bosque que hay entre Agincourt y Abbéville, cinco millas cuadradas, la quemé; y quemé Abbéville; y quemé Amiens; y los tres bosques que hay entre Amiens y París; y quemé París; estuve cuatro meses quemando e incendiándolo todo, dejando a mi espalda regiones humeantes, un rastro de desolación, como un ser salido de los infiernos que abrasa todo lo que toca con sus alas de fuego.

  


  Eso de quemar ciudades ha llegado a ser en mí un hábito que me encadena —y me envilece— más de lo que el opio haya podido nunca encadenar y envilecer al fumador: es una necesidad, es mi vino, mi bacanal, mi pecado secreto. He quemado Calcuta, Pekín, San Francisco… A pesar de la influencia moderadora de la construcción, he quemado y quemado sin parar… trescientas ciudades y regiones. Lo mismo que Leviatán se divierte en el mar, he alborotado yo en la tierra.

  


  Después de una ausencia de seis meses, volví a Imbros: quería ver otra vez el edificio que había hecho, y reírme de mí mismo por toda esa esclavitud tan poco regia; pero cuando lo vi allí, malogrado y solo, tal como lo había abandonado, esperando la mano de su creador, sentí un poco de pena y nuevos deseos de construir: porque quedaba algo de Dios en el hombre, y me hinqué de rodillas, y tendí los brazos a Dios, y volví a Su seno, prometiendo terminar mi obra, y rogándole que, así como yo construía, quisiera Él también construir mi voluntad, y salvar al último hombre del enemigo. Y ese mismo día me puse a trabajar, a bruñir las últimas seis lastras de azabache.

  


  Después de eso, no volví a salir de Imbros en cuatro años, como no fuera para hacer pequeños viajes a la costa —a Kilid-Bahr, a Gallípoli, Lapsaki, Gamos, Erdek, Erekli, y una vez hasta a Constantinopla— cuando necesitaba alguna cosa o estaba cansado de trabajar, pero sin hacer nunca el menor daño a nada, refrenando mis caprichos, temeroso de mi Creador; y en verdad que estaban llenos de paz y de encanto esos cruceros por este mundo levantino, que parece más un esbozo pintado por algún ángel a la acuarela que no la tierra parda; y lleno de satisfacción conmigo mismo y de piadoso contento volvía a Imbros, con la conciencia tranquila, porque había huido de la tentación y había sido manso y puro.


  Había levantado ya una de las dos columnas con capitel de flor de loto, la que estaba más al sur, y el revestimiento de la plataforma empezaba a parecer tan hermoso como el cielo, resplandeciente con sus planchas de oro de dos pies, que alternaban con otras del mismo tamaño de azabache, cuando una mañana me di cuenta de que el casco del Speranza estaba realmente asqueroso, y me entraron ganas de dejarlo todo y ponerme a limpiarlo; subí a bordo, bajé a la bodega, me quité el sudeyree, y empecé a desplazar el lastre a estribor, para que el barco se inclinara a la derecha y poder rascar el otro lado: un trabajo muy pesado. A eso de las doce estaba sentado en un saco de lastre, descansando en la semioscuridad de allá abajo, cuando algo dentro de mí pareció susurrarme: «Anoche soñaste que en Pekín hay un viejo que está vivo». Me estremecí de espanto: era verdad que había soñado una cosa parecida, y me levanté de un salto.


  Ese día no hubo más limpieza del Speranza, y los tres que le siguieron me los pasé sin hacer nada, sentado en la cabina meditabundo, con la barbilla apoyada en la palma de la mano, y la mano entre los cortinajes peludos de mis barbas: porque pensar en una cosa así, suponiendo que hubiese alguna posibilidad de que fuese cierta, me resultaba algo tan odioso como la muerte, hacía cambiar hasta el color del sol y el tono mismo de la existencia; a veces me parecía una afrenta tan grande, que la frente se me ponía roja de ira, y mis ojos echaban chispas; hasta que al anochecer del cuarto día me dije: «Me parece que ese chino de Pekín tiene muchas probabilidades de ser devorado por el fuego o de salir volando hacia las nubes».


  Y por segunda vez, el día 4 de marzo, el pobre palacio quedó condenado a construirse él solo: porque después de un viaje a Gallípoli, donde cogí unas ramas de ajonjera, jengibre y tarros de lima en conserva, salí para un largo viaje a Oriente: atravesé el canal de Suez, visité Bombay, donde estuve tres semanas, y la destruí después.

  


  Al principio, había pensado cruzar el Indostán en tren, pero no quería dejar mi barco, con el que estaba encariñado, y tampoco estaba seguro de poder encontrar algo tan conveniente en Calcuta; aparte de eso, me daba miedo abandonar mi automóvil, que había subido a bordo con la grúa: continué por tanto mi viaje a lo largo de la costa oeste.


  Toda esa costa norte del mar de Arabia está ahora empapada de un perfume que el viento lleva hasta muy lejos sobre el océano, un perfume que recuerda el de los países de ensueño, dulce de oler en las primeras horas de la mañana, como si la tierra fuera toda ella un perfume y el cielo una inhalación.


  En ese viaje, sin embargo, tuve que pasar veintisiete espantosas tormentas y, si cuento la que me cogió cerca de las islas Carolinas, veintiocho; pero no quiero hablar de esas furias: eran demasiado inhumanas; y cómo pude salir vivo de ellas, contra toda esperanza, sólo Alguien o Algo lo sabe.


  Lo que sí quiero decir es una cosa; y eso es, Dios mío, una cosa que he observado: que hay ahora una turbulencia y una furia en los elementos que, una vez desatada, no hace más que crecer y crecer. Las tempestades se han hecho mucho más furiosas, el mar mucho más truculento y descomedido en su insolencia; cuando truena, truena con una saña que es del todo nueva para mí, restallando como si fuera a rasgar la bóveda celeste, y retumbando y rugiendo a través de los cielos como si quisiera devorarlo todo; una vez en Bombay, y tres veces en China, sufrí las sacudidas de los terremotos, el segundo y el tercero de ellos caracterizados por un derroche de agitación como para hacer que el pelo se le pusiera a uno blanco. ¿A qué puede deberse eso, Dios mío? Recuerdo haber oído contar hace siglos que en las praderas americanas, barridas desde tiempos remotos por grandes tempestades, éstas habían ido disminuyendo gradualmente desde que el hombre fue a vivir allí; si eso fuera verdad, habría que pensar que la simple presencia del hombre tenía un efecto calmante o adormecedor sobre la turbulencia innata de la Naturaleza, y que su desaparición podría haber hecho que desapareciera también ese freno. Yo creo que dentro de cincuenta años las fuerzas de la tierra se habrán desatado definitivamente para actuar a su antojo, y que este mundo se convertirá en una de las indiscutibles palestras del Infierno, escenario de conmociones tan inmensas como las que se han observado en Júpiter.

  


  La tierra toda pesa en mi cerebro, en mi cerebro, oh Madre de oscuros designios, con tus poderosos deseos, tus arrepentimientos, tus frías tristezas, y sueños comatosos, y la perdición que ha de venir, Madre, y yo, pobre hombre, aunque sea un monarca, testimonio del drama de tus tremendas angustias. En ella pienso, y no paro de hacerlo, pienso y pienso; y creo que esa costumbre arraigó en mí como una fatalidad durante ese viaje por Oriente: porque lo que está reservado para ella sólo Dios lo sabe, y he tenido visiones de su futuro mientras meditaba, visiones, que, si un hombre pudiera verlas con sus ojos, abriría los brazos y empezaría, entre risitas, a dar vueltas y vueltas por los laberintos de la locura, porque la visión en sí misma es ya el borde del vértigo. ¡Si pudiera dejar de pensar en ella aunque no fuese más que una hora! Pero no puedo, porque soy su hijo y mi mente se inclina y se inclina hacia ella lo mismo que los vástagos del ficus de las Indias, que se tuercen hacia el suelo para echar raíces, y la tierra los chupa y tira de ellos, igual que su gravedad tira de mi pie, y no puedo huir de ella porque es más grande que yo, y no hay escape posible: por eso sé que mi alma se precipitará por fin ella misma hacia su ruina, como las aves del mar sobre los faros, contra su seno salvaje y poderoso. Puedo pasarme una noche entera con los ojos abiertos, obsesionado por ese golfo de México, por esa concavidad suya, idéntica a la protuberancia de África, y viendo cómo la protuberancia del Brasil encaja perfectamente en el hueco de África: de forma que es obvio para mí —obvio— que en otro tiempo los dos continentes fueron uno solo, y que una noche se separaron; y el Atlántico, que estaba atento, se apresuró a meterse alegremente en medio; y si un ojo hubiese estado allí para ver, y un oído para escuchar esa oratoria Tuya solitaria… Tú, Tú… y si ahora volvieran a juntarse después de haber estado tanto tiempo divorciadas… pero ese camino lleva a la locura. Sin embargo, no puedo menos de pensar: porque ella llena mi alma y la absorbe, con todos sus antojos y maneras. Tiene intenciones, secretos, planes… Qué extraña esa semejanza entre la disposición geográfica de Europa y la de Asia: cada una con tres penínsulas meridionales, tres pares de gemelas; España, Arabia; Italia-Sicilia; la India-Ceilán; el Peloponeso y Grecia separados por el golfo de Corinto, Indochina y la península malaya separadas por el golfo de Siam; cada una con dos penínsulas septentrionales que apuntan al sur: Suecia y Noruega, Corea y Kamchatka; cada una con dos islas gemelas: Gran Bretaña y Japón; el Viejo Mundo y el Nuevo tienen cada uno una península que apunta hacia el norte: Dinamarca, Yucatán; Dinamarca un dedo índice con la uña muy larga, Yucatán un dedo pulgar que señala el Polo. ¿Qué quiere decir con eso? ¿Es ella misma una entidad viva, con una voluntad y un destino, como los marineros decían que eran los barcos? ¿Y aquello que giraba y giraba en el Ártico sigue girando allí con su oscuro ardor? Qué extraño que los volcanes estén siempre cerca del mar: no sé por qué será. Este hecho, unido al de las explosiones submarinas, solía servir de base a la teoría química de los volcanes, según la cual, las aguas del mar se infiltraban en las grietas profundas donde se encuentran los materiales que forman el combustible de los volcanes, pero sabe Dios si eso será verdad. Eos volcanes altos son intermitentes: uno, tres, diez siglos de callada espera, y luego su oratoria hace enmudecer para siempre a toda una pobre región; los bajos son constantes, y a veces forman un sistema lineal consistente en una serie de respiraderos, como si fueran las chimeneas de una fragua subterránea. ¿Quién puede saber cómo hace ella las cosas? En las montañas, una serie de picos denota la presencia de dolomías; las cimas redondeadas significan rocas calcáreas; las agujas, esquistos cristalinos: pero ¿por qué? Yo la conozco algo hasta una profundidad de unas diez millas, pero si más adentro, a ocho mil millas, es llama o perdigones, dura o blanda, no lo sé, no lo sé. Los métodos que sigue para hacer el carbón, los géisers, y los manantiales sulfurosos, y las piedras preciosas, y los atolones y arrecifes de coral; las rocas de origen sedimentario, como el gneis, las rocas plutónicas, las de fusión, y la piedra no estratificada que constituye la base de la corteza; y las cosechas y la llamarada de las flores, y el paso del vegetal al animal: no los conozco, pero son suyos, y son como yo, fundidos en el mismo horno de su corazón escarlata. Es oscura y caprichosa, imprevisible y desventurada, y hace pedazos a sus crías como una gata caníbal; y es vieja y profunda, y se acuerda del Ur de los caldeos que edificaron Uruk, y del primer signo de vida de la ameba, y se acuerda de aquel templo de Bel, y lleva todavía como una cosa de ayer mismo a la vieja Persépolis y la tumba de Ciro, y el lugar donde estuvo Haran, y esos templos vihârah excavados en la roca del Himalaya; y a la vuelta de Oriente me detuve en Ismailia, y fui desde allí a El Cairo, vi el sitio donde estuvo Menfis, y una noche medité ante esa pirámide y esa esfinge muda, sentado en una tumba, hasta que las lágrimas corrieron por mis mejillas: porque el hombre «pasa». Esas tumbas, abiertas en la roca, tienen columnas muy parecidas a los dos pilares de mi palacio, sólo que son redondas, y mis pilares son cuadrados, pero llevan la misma faja debajo del capitel, encima la flor de loto cerrada, luego el plinto que sostiene el arquitrabe, salvo que las mías carecen de él. Las tumbas consisten en un patio exterior, luego hay un pozo, y dentro otra cámara para los muertos; permanecí allí dentro hasta que el hambre me obligó a salir; porque cada vez más la tierra se adueña de mí por momentos, me corteja, me asimila; y a veces me hago esta pregunta: «¿Dentro de unos años no dejaré de ser un hombre para convertirme en una tierra pequeña, una copia de ella, misteriosa y terrible, mitad demoníaca, mitad ferina, absolutamente enigmática, sombría y turbulenta, caprichosa, loca y triste… como ella?».

  


  Un mes de ese viaje, del 15 de mayo al 12 de junio, lo derroché en las islas Andamán, cerca de Malaya: porque eso de que podía haber un chino viejo vivo en Pekín empezaba a parecerme la idea más descabellada que se le hubiese pasado a alguien por la cabeza; y esas selváticas islas del sol, a las que llegué después de una vasta noche de orgía en Calcuta, donde no me contenté con quemar la ciudad, sino que quemé hasta el río, me agradaron tanto, que hubo un momento en que pensé quedarme a vivir en una de ellas, la que llaman «Colina de la Silla»; pocas veces he tenido una sensación de paz tan grande como el día que pasé sin hacer otra cosa que estar tendido en un valle, a la sombra de su increíble vegetación tropical, contemplando el Speranza anclado en el mar: porque el valle termina en una bahía de la que podía ver una de las puntas bordeada de cocoteros, todo bajo un cielo sin nubes, como si lo hubieran barrido, sólo con algunos jirones de gasa, y el mar quieto como un lago acariciado por las brisas aunque, como he observado en otros sitios de por aquí, haciendo mucho ruido al romper contra la costa: no sé a qué se deberá eso. Parece que los habitantes de estas islas Andamán eran completamente salvajes, porque encontré a algunos al recorrer la isla, reducidos ya casi al puro esqueleto, pero con los miembros todavía unidos al cuerpo, y a veces con restos de carne momificada, pero siempre sin un solo pedazo de tela encima; cosa bastante rara teniendo en cuenta su proximidad a las antiguas civilizaciones de Asia; daban la impresión de ser hombres bajos y negros, o casi negros, y no vi uno solo de ellos que no tuviera al lado su lanza, lo que indica que eran gente aficionada a usarla, y aguijoneada también por la perversidad de la tierra; me gustaron tanto, que me llevé en el bote una de esas pequeñas canoas que construían vaciando el tronco de un árbol; pero fue una tontería llevármela, porque tres días después el bote y la canoa fueron a parar al mar en un temporal.

  


  Pasé el estrecho de Malaca, y en el corto trecho que media entre las islas Andamán y el extremo sudoeste de Borneo, las tormentas me zarandearon por tres veces de tal manera, que por momentos parecía imposible que ninguna cosa construida por el hombre pudiera sobrevivir a semejantes cataclismos; y ya me había resignado, aunque entre amargos improperios, a perecer sin gloria alguna, pero el efecto que produjo en mí, una vez pasada, la última de esas tormentas fue el de despertar una vez más mis peores instintos; porque me dije: «Puesto que lo que se proponen es matarme, no voy a esperar la muerte con toda sumisión»; y durante semanas, en cuanto veía un pueblo especialmente privilegiado o un trozo de bosque frondoso, paraba el barco y saltaba a tierra con todo lo necesario para destruirlo; y casi todas esas islas perfumadas que hay al norte de Australia llevarán durante mucho tiempo la huella de mi paso, porque mi viaje iba haciéndose cada vez más pausado y errático, guiado únicamente por mi capricho o por el desplazamiento accidental de la punta del compás sobre un mapa. Pensaba en poder masticar el loto de la pereza y el nepente encantado en cualquier rincón tranquilo de ese verano, viendo desde la puerta de mi choza, entre las nubes opalinas del opio, cómo se derramaba, lento, el lago marino sobre el atolón de coral, mientras el cocotero se doblaba como si estuviera dormido, el árbol del pan murmuraba en sueños, y yo contemplaba el Speranza anclado en el atolón, año tras año, preguntándome qué era, de dónde venía y por qué dormitaba allí para siempre; y después de un siglo de paz melancólica, observaría que el sol y la luna habían dejado de moverse, y estaban allí colgados, abriendo de tarde en tarde un ojo para volver a dormirse, y Dios diría un día: «Basta», y bajaría la cabeza: porque la idea de que pudiera haber un viejo chino vivo en Pekín era una fantasía tan increíble, que a veces me producía unos ataques de risa que me dejaban extenuado.


  Durante cuatro meses, de junio a octubre, visité las islas Fiji, donde vi cabezas envueltas todavía en una mata de pelo rígido; en Samoa, cráneos con una corona de conchas de nautilus, y en una ciudad pequeña un grupo de cadáveres que hacía pensar en una fiesta; por lo que creo que toda aquella gente pereció en un día desgraciado, sin haber tenido el menor presentimiento de lo que iba a ocurrir. Las mujeres maoríes llevaban muchos adornos de jade, y encontré una curiosa especie de caracol trompeta, de la que guardo un ejemplar, además de un punzón para hacer tatuajes, y un cuenco de madera primorosamente tallado. En cambio, los que vivían en Nueva Caledonia iban completamente desnudos, dedicaban toda su atención al pelo, y parece que llevaban también pelucas hechas con la piel de un animal semejante al murciélago, usaban máscaras de madera, y grandes anillos —en las orejas, sin duda— que debían de llegarles hasta el hombro: porque la tierra les incitaba a todos ellos, y hacía que fueran salvajes, caprichosos y cambiantes como ella. Yo iba de una isla a otra, sin orden ni sistema alguno, buscando el lugar de descanso ideal, y creyendo muchas veces haberlo encontrado ya, sólo para cansarme de él nada más pensar que podía haber otro aún más escondido y mejor para soñar; pero en el curso de esa búsqueda me tropecé con algo que me heló hasta el hígado, y me hizo escapar de allí a toda prisa.

  


  Una noche, el 29 de noviembre, cené algo más tarde que de costumbre, a las ocho; sentado, como solía hacer cuando el mar estaba tranquilo, en la alfombrilla de la cabina, a estribor, con las piernas cruzadas; tenía delante de mí un semicírculo de platos de oro del Speranza, y casi encima de mi cabeza el resplandor rojo de la lámpara, con su depósito cónico de color verde, que no deja nunca de chirriar aunque el mar esté como un lago; y alrededor de los platos un surtido de viandas: sopas, extractos de carne, carnes de varias clases, fruta, dulces, vinos, nueces, licores y café en el trípode de plata, cosas que me cuidaba siempre de sacar de la despensa por la mañana y dejaba ya preparadas para todo el día. Era más tarde de lo normal, porque yo solía cenar a las siete, pero ese día había estado ocupado con el trabajo, siempre pospuesto, de dar un repaso al barco: embrear un cabo, dar una mano de pintura a una tabla, echar un poco de aceite a una manivela, frotar el picaporte de una puerta, bruñir una pieza de latón, llenar de aceite las tres lámparas de la cabina, limpiar los espejos, y baldear la llanura de la cubierta; y soltar, con todo su aparejo, el mastelero del palo de mesana que llevaba un mes torcido a la altura de las abrazaderas, y otras cuantas cosas; y todo eso descalzo, con unos pantalones de algodón debajo del quamis abierto, la barba anudada, un sol de fuego arriba, el mar sereno y pálido, con esa palidez suave de las corrientes rápidas, el barco inmóvil, sin tierra a la vista, sólo con grandes masas de algas hacia el este. Estuve trabajando desde las once de la mañana hasta las siete de la tarde, hora en que oscureció de repente, intentando despacharlo todo en un solo día. Como es natural, cuando terminé estaba bastante cansado; encendí la luz del centro y las dos mías, me vestí en mi camarote, y me fui a cenar; comí con voracidad, sudando a chorros, como siempre, con cuchara o cuchillo en la diestra, pero sin usar para nada el tenedor occidental, lamiendo los platos al estilo mahometano, y bebiendo con bastante liberalidad. Como seguía estando cansado, subí a cubierta, donde tenía siempre mi butaca de terciopelo azul colocada delante del timón, muy deteriorada ya la pobre, y con un brazo roto; estuve allí reclinado, fumando un cigarro indio tras otro, medio dormido, pero consciente, mientras la luna iba subiendo en un cielo casi sin nubes; brillaba, pero no tanto como para sobrepasar la luminosidad del océano, que esa noche era un pantano fosforescente, con un brillo misterioso de fuego fatuo, lleno de estrellas y reflejos, y todo ello parecía moverse en tropel, unánimemente, como si tuviera prisa de hacer algo, un interminable cortejo que corría hacia el este, arrastrado por la corriente impetuosa. En mi pesada somnolencia, lo oía luchar con el timón, chapotear y hacer ruidos como los que hacen los cerdos al comer, al pasar por debajo de la popa; comprendía que el barco se deslizaba también muy de prisa, llevado por la fuerza de aquella procesión, a una velocidad que podría ser de unos seis nudos; pero no me preocupaba, porque sabía que en doscientas millas a la redonda no había ninguna isla, pues me encontraba entonces a 173º de longitud, entre el archipiélago de las Fiji y el de las islas de la Sociedad; y al cabo de un rato, el cigarro se me cayó de la boca, me venció el sueño, y me quedé dormido en el regazo de la inmensidad.

  


  Tiene que haber algo que me protege: Algo, Alguien: pero ¿con qué objeto? Si hubiera dormido en el camarote, habría muerto sin remedio: porque recostado en la butaca soñé algo que ya había soñado en las nieves lejanas, en el más allá del Norte hiperbóreo: que estaba en un paraíso árabe, y que podía verlo en toda su extensión, porque andaba entre las copas de los árboles, cogía los melocotones, y me acercaba a oler las flores con un deleite que cortaba la respiración; hasta que me despertó la náusea, y al abrir los ojos vi que la noche era oscura, había desaparecido la luna, todo estaba empapado de rocío, y el cielo era una selva plagada de estrellas, como bazares de maharajás con tiaras y begums cubiertas de joyas, el aire impregnado de ese perfume mortal; y delante de mis ojos se alzaba, alta y extensa —desde el extremo norte al extremo sur— una hilera de ocho o nueve columnas de humo, inflamadas como si salieran de las chimeneas de una fragua ciclópea que no se apagara en toda la noche, un espectáculo de una solemnidad impresionante, grandioso y aterrador en la noche solemne; digo que eran ocho o nueve, pero podrían ser siete o podrían ser diez, porque no me paré a contarlas; y de esos cráteres salían chorros de una sustancia rojiza, aquí y allá, con humaredas brillantes que se enrollaban sobre sí mismas, entre un diluvio de chispas y destellos, todo ello envuelto en una bruma cegadora: porque la fragua estaba encendida, pero no funcionaba con toda su fuerza; y llevado por el mar fosforescente, el Speranza iba derecho hacia una costa rocosa, que se alzaba a cuatro nudos de distancia, una costa que nadie había señalado nunca en ningún mapa.


  Al levantarme, caí de bruces; y todo lo que hice después lo hice de una forma inconsciente, en un estado tal que, cuando uno despierta, todo lo que ha hecho le parece tan irreal como un sueño. Creo que tuve que darme cuenta inmediatamente de que allí estaba la causa de la destrucción de los organismos vivos, de que sus emanaciones venenosas rodeaban aún toda esa zona, y que estaba acercándome a ella. Creo que de alguna forma conseguí arrastrarme o moverme. Tengo la impresión de que era una tierra purpúrea, de pórfido puro. Guardo un vago recuerdo, como un sueño, de haber oído el dilatado rumor de las olas que rompían contra sus rocas: pero no sé cómo lo tengo. Lo que sí recuerdo es que empecé a vomitar entre terribles contracciones de mis entrañas, y que estaba caído de espaldas cuando moví la palanca en la sala de máquinas; pero no guardo recuerdo alguno de haber bajado o vuelto subir la escalera. Por suerte, como había dejado el timón fijo a estribor, el barco, a medida que avanzaba, se desviaba más hacia la derecha; y creo que tuve que llegar a cubierta a tiempo para dejar libre el timón, porque cuando recobré el sentido tenía la cabeza apoyada en un cardán y un pie metido en la rueda, no se veía tierra por ninguna parte, y el sol brillaba en el cielo.


  Después de eso me sentí tan mal, que pasé dos o tres días sin comer, sentado en la butaca junto al timón, despertando de cuando en cuando, lo justo para ver que el barco mantenía el rumbo al oeste y seguía alejándose de aquel sitio; y la mañana en que por fin reviví y recobré de verdad el sentido, ya no sabía si eran dos o tres los días que habían pasado: de modo que mi calendario, llevado hasta entonces con tanta exactitud, puede estar equivocado en un día, porque hasta ahora no me he tomado nunca la molestia de comprobar si estoy hablando del 10 o del 11 de mayo.

  


  Cinco días más tarde, cuando el sol se estaba hundiendo en el mar, se me ocurrió ponerme a mirarlo desde la proa: y vi allí una mancha verdinegra, que se destacaba claramente contra el disco rojo del sol, un objeto ya muy raro por aquellas latitudes, un barco grande; aunque cuando me acerqué más a él vi que estaba hecho una lástima, sin rastro de mástiles, todo lleno de agua, con algunos trozos de cuerdas y velas colgadas del bao, el bauprés partido por la mitad, y todo él convertido en un bosque de algas y cosas marinas de proa o popa; fuerte como un erizo, ya no esperaba más que otro golpetazo del mar para irse a pique.


  Como era la hora de cenar, paré el Speranza a unos sesenta pies de él y, mientras me paseaba por la cubierta de popa, como hacía muchas veces antes de comer, no dejaba de mirarlo y de preguntarme qué clase de hijos de los hombres eran los que habían vivido en él, qué nombres, qué cara y qué forma de pensar y de vivir tendrían, hasta que me entraron deseos de ir a verlo; así es que me quité la túnica, descubrí y desaté el bote de cedro —el único que me quedaba intacto, aparte la lancha de motor de aire líquido— y lo bajé con ayuda de la polea del palo de mesana. Pero fue una estupidez, porque lo único que conseguí al acercarme a aquel derrelicto fue desesperarme al fracasar una y otra vez mis intentos de trepar al barco, a pesar de que los costados eran bajos; podía alcanzar la borda con las manos, pero no encontraba dónde sujetarme en aquella masa resbaladiza, y los tres intentos que hice de subir por unas cuerdas que colgaban dieron el mismo resultado: volvía a caer al bote, cada vez más sucio y más rabioso, con una sola idea en la cabeza, ponerle en el trasero una carga de veinte libras de algodón pólvora, del que tenía abundante provisión, y mandarlo de una vez a los infiernos. Por fin tuve que volver al Speranza y coger allí una cuerda, porque no podía consentir que se me desafiara de semejante manera; aunque ya había anochecido, la media luna que había en el cielo alumbraba poco, yo empezaba a tener hambre, y mi malhumor aumentaba por momentos. A fuerza de lanzar la cuerda una y otra vez, conseguí engancharla en un palo roto, y trepar, pero a costa de hacerme un buen corte en la mano izquierda con una maldita concha. ¿Y todo eso para qué? Pues para satisfacer un capricho imperioso. La escasa luz de la luna alumbraba un amplio trozo de cubierta, casi invisible bajo montones de algas podridas, en la que no había ningún cadáver, sólo una explanada cóncava de vegetación marina; era un velero de tres palos, de unas 3000 toneladas. Al ir hacia la popa, en babuchas, vi que sólo quedaban cuatro peldaños de la escalerilla, pero pude bajar de un salto y meterme en aquella desolación, donde el olor a podrido parecía haberse concentrado; y por un momento sentí una espectral desazón, y miedo, sólo de pensar que aquello pudiera hundirse conmigo dentro… o algo peor; pero a la luz de las cerillas pude ver que era una cabina como otra cualquiera, con algunos hongos, calaveras, trapos, huesos sueltos; pero ningún esqueleto entero; en el segundo camarote de babor había una mesa, y un tintero que no hacía más que rodar de un lado para otro, y que me hizo agachar la vista: vi allí un cuaderno de notas, con tapas negras, dobladas y abiertas por la humedad. Lo cogí, y me volví al Speranza: porque aquel barco no era más que un vacío, y un hedor de los elementos más crudos de la existencia, ya casi igual al apestoso abismo al que estaba unido, destinado a ser pronto reabsorbido en su naturaleza y su ser, y a convertirse en una mar en pequeño, lo mismo que yo, santo Dios, acabaría por convertirme en una tierra en pequeño.


  Mientras cenaba empecé a leer el cuaderno, con bastante dificultad porque estaba escrito en francés, y la tinta ya muy descolorida; era el diario de un pasajero, un viajero que decía llamarse Albert Tissu, y el barco el Mane Meyer; no había nada extraordinario en lo que decía: descripciones de los mares del Sur, comentarios sobre el tiempo y la carga que transportaba el barco… hasta que llegué a la última página, que ésa sí que era extraordinaria. Llevaba la fecha del 12 de abril, el mismo día, Dios mío, en que había llegado yo al Polo hace veinte años; y la letra de esa página era muy distinta, mucho menos cuidada que en las otras, como si estuviera escrita a toda prisa y en mitad de una gran agitación. El encabezamiento decía, «Cinq heures, PM», y luego, «¡Monstruoso acontecimiento! ¡Fenómeno nunca visto! Los que sean testigos de él quedarán inmortalizados en los anales del universo, y mamá y Juliette tendrán que reconocer que yo tenía razón al querer emprender este viaje. Me encontraba a popa, charlando con el capitán Tombarel, cuando le oigo exclamar en voz baja: “Mon Dieu!”. Veo que su cara palidece, sigo la dirección de sus ojos, y hacia el este, a unos siete kilómetros de distancia, veo diez trombas marinas que suben, más y más alto, todas en fila, como a novecientos metros unas de otras, y colocadas con toda regularidad; pero no cambian de sitio ni tiemblan, como hacen las trombas de agua ni tienen la forma de lirio que suelen tener: son simplemente pilares de agua, un poco torcidos en algunos sitios y, por lo que yo calculo, de unos cincuenta metros de diámetro. Estamos mirándolos seis minutos, mientras el capitán Tombarel no hace más que repetir en voz baja: “Mon Dieu! Mon Dieu!”, y toda la tripulación está ahora en cubierta, yo, con el reloj en la mano, muy nervioso, pero tratando de dominarme; hasta que, de repente, todo desaparece: las columnas sin duda siguen allí, pero ya no se ven, porque todo alrededor el mar está hirviendo, lanzando una nube de vapor que sube por encima de los pilares, inmensa, con unos silbidos que podemos oír claramente desde esta distancia. ¡Es aterrador! ¡Es intolerable! Los ojos a duras penas pueden soportarlo, ni los oídos seguir escuchando ese ruido. ¡Parece un esfuerzo de otro mundo, un parto monstruoso! Pero no dura mucho: de repente, el Marie Meyer empieza a cabecear y balancearse, porque el mar, tranquilo hace un momento, está ahora encrespado, y al mismo tiempo, a través del vapor blanco, descubrimos una sombra que se alza, una sombra, una espalda poderosa, una tierra recién nacida, que lanza hacia el cielo diez columnas de fuego, despacio, pero sin parar, desde el mar hasta las nubes. En el momento en que cesa esa emergencia sublime, o parece cesar, la idea que golpea mi cabeza es ésta: “Yo, Albert Tissu, he quedado inmortalizado”; bajo corriendo, lo escribo. La latitud es 16º 21′ 13″ sur; la longitud, 176º 58′ 19″ oeste[1]. Se oyen carreras por cubierta… hay como un olor a melocotón… está muy oscuro, yo…».


  Así terminaba el cuaderno de Albert Tissu.

  


  No quise saber nada más de esos parajes: porque por toda esa zona, al menos eso era lo que se decía, hay un continente sumergido, y temía que fuera a aparecer de pronto ante mis ojos, y hacerme escapar de allí como loco: porque la tierra está cargada de esas contorsiones, muecas monstruosas, apariciones que son como la cara de la Gorgona, y dejan a un hombre hecho una piedra que da vueltas y vueltas de puro terror; y no podía haber nada más aterradoramente inseguro que vivir encima de un planeta.


  Puse rumbo al norte, y no paré hasta llegar a las Filipinas, donde estuve dos semanas: tierras exuberantes, perfumadas, pero tan incultas y abruptas, que hubo un momento en que tuve que abandonar todo intento de viajar en coche, y dejarlo en un valle, cerca de un río ancho y ruidoso, lleno de piedras cubiertas de musgo: porque me había dicho: «Viviré aquí, y encontraré la paz»; pero luego cogí miedo, porque en tres días no pude volver a encontrar el río ni el auto, y estaba completamente desesperado, pensando: «¿Cuándo voy a acertar a salir de estas selvas y de esta inmensidad?», porque estaba en unos lugares donde no hay senderos, y me había perdido en abismos de verdor donde el reclamo de la tierra es demasiado fuerte y salvaje para un hombre solitario, pues estoy convencido de que en esos parajes un hombre no tardaría en transmutarse en un árbol, en una serpiente o en un felino. Encontré por fin el sitio que buscaba, y tuve una gran alegría, pero no quería mostrarme contento y, para que no se notara, la emprendí a patadas con una de las ruedas del coche…


  Pero esos dos años de vagabundeo han pasado ya como si fueran un sueño; y no ha sido para hablar de eso —de todo eso— para lo que he vuelto a coger el lápiz después de diecisiete largos, larguísimos años.

  


  Es raro que sienta esta repugnancia a ponerlo por escrito…


  Voy a hablar de mi viaje a China, de cómo desembarqué el coche en el puerto de Tientsin, y fui subiendo, sin alejarme del río, hasta Pekín, vestido como para un viaje al Ártico, a través de campos de arroz y de maíz, por una tierra que era encantadora a pesar del frío; y de los tres terremotos que hubo en menos de dos semanas; y de que el único plano de la ciudad que tenía no daba indicación alguna de dónde podían estar los depósitos militares, y tuve que buscarlos; y de los tres días que necesité para entrar en ellos, con todas aquellas puertas cerradas a cal y canto para fastidiarme; y de cómo lo quemé todo, pero tuve que contemplar el incendio desde fuera de las murallas, porque esa maldita ciudad era completamente llana; pero aunque fuera de lejos, no dejé de reírme y de lanzar chanzas absurdas y amenazas del Infierno a ese chino viejo que estaba vivo allí dentro; y de cómo fui luego hacia el norte, bordeando la costa, y conocí a los peludos ainos, que son todos peludos, hombres y mujeres por igual; y cómo una noche que estaba despierto en mi camarote, el Speranza anclado en un puerto liso como un espejo, al pie de una roca de la que colgaban cascadas de plantas, el puerto de Chemulpo, se me ocurrió empezar a pensar: «Imagínate que oyes ahora los pasos de alguien que anda arriba por la cubierta, de un lado para otro, tranquilamente… imagínatelo», y la noche de terror que pasé, porque no podía pensar en otra cosa y hubo un momento en que realmente me pareció oírlos, y cómo sudaba por todos los poros de mi cuerpo; y cómo fui a Nagasaki y la destruí; y crucé luego esa fosa que es el Pacífico para ir a San Francisco, porque sabía que allí también había chinos y podría ser que uno estuviera vivo; y cómo, un día de calma chicha, cuando estaba sentado junto al timón en medio del Pacífico, el 15 o el 16 de abril, vi de repente un gran agujero blanco que corría y giraba, dentro del mar, giraba y corría y venía hacia mí, y sentí una ráfaga de viento caliente, un viento ardiente que también se arremolinaba, desahogando toda su vehemencia en forma de V, zumbando como un ejército entero de peonzas, y el Speranza, inclinándose, estaba ya a punto de zozobrar, las olas barrían la cubierta por babor, y yo estaba agarrado a la barandilla de popa, ahogándome, sin poder moverme de allí; pero todo ello duró poco tiempo: el agujero que había en el agua, el viento caliente que giraba como una peonza se perdieron dando vueltas en el horizonte, y el Speranza volvió a su posición normal; y ya no había ninguna duda de que alguien quería ocuparse de mí, porque no creo que se haya visto nunca otro tifón tan fuerte como ése; y cómo llegué a San Francisco y la quemé, y disfruté viendo el incendio, porque era mía; y cómo pensé ir a Nueva York, utilizando el ferrocarril transcontinental, pero no lo hice, porque me daba miedo dejar el Speranza, y encontrarme después con que todos los barcos que hubiese allí en el puerto estuvieran hundidos o cubiertos de herrumbre o enterrados bajo las algas, transformados en algo del mar; y cómo regresé otra vez, mi mente seducida por ideas y sueños sobre la tierra y sus caprichos, y en el alma el deseo de volver a aquellas profundidades secretas de las Filipinas, y evolucionar hasta transformarme en un ser autóctono, en un sicómoro o una serpiente, o en una persona con miembros de serpiente, como los autóctonos de Saturno; pero no lo hice: porque el Cielo estaba también en los hombres, la Tierra y el Cielo; y cómo cuando daba otra vez la vuelta hacia el oeste, otro invierno más, y yo sintiéndome desalentado, al borde mismo del abismo inane y la idiotez sonriente, vi en la isla de Java ese templo de Borobudur, y fue como si un tornado o un volcán transformara mi alma, reviviendo en ella el interés que había sentido por la arquitectura del hombre antes de empezar el palacio, y durante cinco noches dormí en el templo y me pasaba los días examinándolo. Es muy grande, con ese aspecto macizo que caracteriza a las construcciones de los mongoles; según mis cálculos, tiene quinientos veintinueve pies de ancho, y está formado por seis terrazas superpuestas, divididas en innumerables hornacinas, cada una con una estatua sedente de Buda, cubierto de adornos de una voluptuosidad que marca, todo ello coronado por multitud de cúpulas, y rematado por un gran dagop; y después de verlo, sentí un enorme deseo de estar otra vez en casa, después de haber vagado por tantos sitios, y levantar el templo de templos; y me dije: «Volveré, y lo construiré como testimonio de Dios».

  


  Salvo algunos días que pasé en Egipto, no hice ni una sola parada en ese viaje de vuelta a casa; llegué al pequeño puerto de Imbros al atardecer del día 7 de marzo (según mis cálculos); y atraqué con el Speranza en el muelle; con ayuda de la grúa central saqué luego de la bodega mi maltratado coche («maltratado» por el tifón que me cogió en el Pacífico, que rompió las cuerdas que lo sujetaban y lo hizo salir rodando); crucé la calle sin ventanas del pueblo, y empecé a subir entre los plátanos y cipreses que tan bien conocía, las mimosas del Nilo, las palmeras de Trebisonda, las higueras, pinos, acacias, moreras, hasta que la maleza me impidió seguir, y tuve que bajarme del auto, porque en esos dos años de ausencia el camino había desaparecido; continué mi camino a pie, me paré al llegar al puente de madera, y estuve un rato mirando el riachuelo, apoyado en la barandilla; empecé a subir el sendero que llevaba a la meseta ondulada donde había construido con tantas fatigas, hasta que a mitad de la cuesta vi asomar la punta del brazo de la grúa, luego el remate reluciente del pilar meridional, el techo del cobertizo, y por fin la plataforma, un movedizo manchón resplandeciente que hacía llorar los ojos a la luz del sol poniente. Pero la tienda había volado, lo mismo que casi todo lo que había en ella.

  


  Estuve dos días sin hacer nada, andando por allí y mirando, sin decidirme a retomar un trabajo tan espantoso; pero el tercer día por la mañana, empecé a hacer algo, con pocos ánimos, y no había pasado una hora cuando me entró otra vez la fiebre, el afán de terminarlo, terminarlo; y esa fiebre ya no me abandonó, salvo breves intervalos, en casi siete años; y no habría tardado tanto en terminarlo a no ser por una dificultad que surgió a la hora de hacer impermeables los cuatro techos planos, que me obligó a desmontar la mitad del oeste. Los hice por fin de planchas de oro, de una pulgada y cuarto de grosor; sobre las vigas, a lo largo del borde superior, hay un doble canalón para recoger el agua que pueda filtrarse entre las juntas, que están tapadas con cemento bituminoso; las planchas sujetas a los extremos de las vigas con abrazaderas de acero y pernos atravesando las planchas. Los techos se inclinan ligeramente hacia la fachada, donde desaguan en canalones de cobre dorados, apoyados en soportes de plata, con uno de los lados un poco levantado… Pero ya estoy otra vez hablando sin sentido de esa esclavitud que querría olvidar, pero no puedo, porque tengo cada medida, cada perno, cada anilla, metida en la cabeza, como una obsesión; pero eso ya ha terminado… y no era más que vanidad.

  


  Hoy hace seis meses que se terminó: seis meses más largos, más tristes, más pesados que los dieciséis años que tardé en levantarlo.


  Me gustaría saber lo que diría ahora de mí un hombre —un sha o un zar de aquellos remotos tiempos—, suponiendo que unos ojos pudieran mirarme. Creo que se apartaría, acobardado —sí, qué duda cabe— ante la majestad de estos ojos; y aunque no estoy loco —porque no lo estoy, no lo estoy—, seguro que echaría a correr, gritando: «¡He aquí la locura del orgullo!».


  Porque no podría menos de ver en mí, o eso creo, en todo lo que me rodea, una majestad sin límites que inspira terror. Mi cuerpo ha engordado, mi cintura llena ahora con regia rotundidad la faja roja de más de un palmo de ancho, babilónica, bordada en oro, adornada con un centenar de monedas orientales de oro y cobre; mi barba, todavía negra como la tinta, cae hasta la cintura, dividida en dos haces que mueve el viento; cuando me paseo por las salas de este palacio, el suelo de plata y ámbar se enciende al reflejar el cuello y las mangas cortas de mi túnica azul y escarlata, sembrada de piedras luminosas. Soy diez veces sátrapa y emperador, me siento en un trono cien veces establecido por mi vieja, obesa majestad: ¡que alguien se atreva a negarlo! Entre esos luceros que miro por las noches pueden volar cantores, pares y conciudadanos míos, pero aquí soy único; la tierra inclina su frente ante mi púrpura y mi cetro hereditario: porque, aunque quiera atraerme con engaños, todavía no soy suyo, es ella la que es mía. Mi impresión es que han pasado millones y millones de años desde que otros seres, más o menos parecidos a mí, tenían el descaro de andar a la luz del sol sobre este planeta; la verdad es que ya no puedo imaginarme, ni creer realmente, que semejante estado de cosas —tan fantástico, tan inverosímil, tan cómico— haya podido existir; aunque supongo que en el fondo comprendo que ha tenido que ser así; total, no hace más que diez años, muchas veces soñaba que había otros, los veía andar por las calles como espectros, y eso me inquietaba y despertaba sobresaltado; pero no creo que ahora pudiera ocurrirme nunca una cosa así mientras duermo: porque lo extraordinario del caso me sorprendería de tal manera, que comprendería inmediatamente que el sueño era un sueño. Porque ahora al menos soy único, soy el amo. Las paredes de este palacio que he levantado yo contemplan fascinadas su reflejo en el fuego de un lago de vino.


  Y no es que lo haya hecho de vino porque el vino sea raro, ni que haya hecho las paredes de oro porque el oro es poco común: no soy tan tonto; sino porque cuando decidí que la belleza de una obra humana igualara la de las obras de esos Otros, tuve muy presente que, por una especie de broma de la tierra, los objetos más costosos suelen ser precisamente los más bellos.


  No hay pluma que pueda describir la visión de esplendor y encanto de este palacio que ahora se alza ante mis ojos, aunque en los vocabularios de la humanidad podría haber palabras que, si estuviera dieciséis años buscándolas con ingenio inspirado, lo mismo que he estado dieciséis años construyéndolo, podrían expresar mi pensamiento al de otro ser humano, como las piedras de oro, así agrupadas, lo expresan a la vista; pero sin tomarme todos esos trabajos y sin esa habilidad, supongo que no sería capaz de dar, si hubiese otro hombre vivo y yo quisiera darla, ni la menor idea de su celestial encanto.


  Es una construcción no menos clara que el sol ni menos hermosa que la luna, la única en la que la idea de restringir el coste no ha contado para nada, ya que uno solo de sus escalones es más costoso que todos los templos, mezquitas, palacios, pagodas y catedrales levantados desde los tiempos de Nimrod a los de Napoleón.


  La casa en sí es pequeña, cuarenta pies de largo, por treinta y cinco de ancho y veintisiete de altura; sin embargo, la construcción, en conjunto, es realmente grande y muy alta, gracias a la plataforma sobre la que se levanta la casa, que en la base tiene cuatrocientos ochenta pies de lado, una altura de ciento treinta pies, el techo, cuarenta y ocho pies de lado, y una pendiente de veintidós grados y medio. A cada lado hay ciento ochenta y tres escalones, bajos, recubiertos de oro, que no forman una serie continua, sino que están divididos en tramos de tres, cinco, seis y nueve escalones, separados por rellanos que, vistos desde arriba, dan la impresión de grandes terrazas de oro. La planta del palacio es por tanto asiria, sólo que tiene escaleras en los cuatro lados, y no en uno solo; el suelo de la parte alta que rodea la casa es un mosaico de planchas de oro bruñido y de azabache bruñido, de dos pies de lado, y alrededor de la plataforma hay cuarenta y ocho pilastras de oro, cuadradas, de dos pies de altura, más estrechas por arriba, y acabadas en esferas unidas unas a otras por cadenas de plata, de las que cuelgan cientos de bolas del mismo metal que tintinean con el viento. El palacio consiste en un patio exterior (que mira al este, al mar), y la casa propiamente dicha, construida en torno a un patio interior; el exterior es un rectángulo del mismo ancho que la casa, cerrado por tres paredes de oro, almenadas, más bajas que la casa, sobre las que corre una banda de plata de un pie; y en la puerta, que es de estilo egipcio, es decir, más estrecha por arriba, se alzan las dos pilastras de oro, cuadradas, también más anchas en la base, de cuarenta y cinco pies de altura, con plinto y capitel de flor de loto cerrada. En el patio exterior está el pozo, que reproduce en pequeño la forma del patio, con las paredes recubiertas de oro, que van estrechándose hasta alcanzar el fondo de la plataforma, donde hay un conducto para rellenar de forma automática el lago a medida que se evapora, por el principio del flotador. El pozo tiene una capacidad de 105 360 litros, y el lago que rodea la plataforma un diámetro de novecientos ochenta pies, y tres y medio de profundidad. Alrededor del pozo hay también pilastras unidas por cadenas de plata, y por medio de un conducto comunica con una cisterna de vino que se encuentra en el patio interior; la cisterna está alimentada por ocho tanques de oro, altos y estrechos, situados en torno de ella, que contienen ocho clases distintas de vino tinto, y una cantidad más que suficiente para toda mi vida. El suelo del patio exterior, lo mismo que el de la plataforma, es un mosaico de azabache y oro; pero dentro está formado por planchas de plata y ámbar, un ámbar tan transparente como aceite sólido. La entrada al patio interior se hace a través de una puerta grande, de estilo egipcio, con dos hojas de madera de cedro recubiertas de oro, rematada por una cornisa de plata, grande, gruesa, de unos tres pies y medio de ancho. La sencillez de líneas contribuye en todas partes a realzar el efecto de riqueza de los materiales. El resto de la casa recuerda más el estilo homérico que el asirio (salvo las «galerías», que son de estilo babilónico y hebreo antiguo). El patio interior, con su cisterna y tanques de vino, es un rectángulo de ocho por nueve pies, al que se abren cuatro ventanas con celosías de plata, rectángulos en la misma proporción, y dos puertas, también rectangulares en la misma proporción. Las ocho paredes de la casa propiamente dicha cierran ese patio pequeño; las cuatro exteriores están separadas de las interiores por una distancia de diez pies, y forman con ellas otras tantas habitaciones largas, mientras que las dos de delante (al este) están divididas en tres habitaciones. En cada habitación hay cuatro paneles de plata, con el borde más grueso, y en el centro he colgado cuadros; veintiuno de ellos los cogí cuando incendié París de un sitio llamado el «Louvre», y tres de otro sitio de Londres; los paneles parecen grandes marcos, y están rodeados de guirnaldas de ópalo, granate y topacio; cada guirnalda es un óvalo de un pie de ancho, que va estrechándose hasta una pulgada en los extremos. En cuanto a las «galerías», son en realidad cuatro entrantes en los muros exteriores, debajo de los tejados, con cortinas de seda rosa y blancas en las pilastras; a la galería se baja desde el tejado por cuatro escalones, y para subir a los tejados hay dos escaleras de caracol, de madera de cedro, al este y al norte; en el tejado del este tengo un quiosco con el telescopio: y desde allí arriba, y desde las galerías, puedo ver a la luz de la luna, que en estas latitudes no es muy distinta de la que se usa en los teatros, las montañas de Macedonia, para siempre silenciosas, y las islas de Samotracia, Lemnos, Tenedos, que duermen como fabulosos pájaros de púrpura en el mar Egeo; porque generalmente duermo de día, y me paso toda la noche en vela, y no es raro que a medianoche baje a darme un baño escarlata en el lago, para recrearme con esa intoxicación de la nariz, los ojos, los poros, soñando largos sueños en el fondo con los ojos abiertos, para subir temblando, sin fuerzas, borracho. Y otras veces —dos en estos meses ociosos y vacíos— he escapado, gritando, de estas salas suntuosas, arrancándome todos estos ropajes, para esconderme en una choza de la playa, abrumado en esos momentos por la visión del pasado y la inmensidad de este planeta, y sollozando «solo, solo… completamente solo, solo, solo… solo, solo…». Porque en mi cerebro se producen una especie de erupciones, y así, un amanecer encendido —y de qué manera— puedo estar de rodillas en el tejado, llorando a mares, con los brazos abiertos y el corazón atribulado, y al siguiente pasearme tan satisfecho como un gallo, licencioso como el pecado, con ganas de volar una ciudad, de revolcarme en la inmundicia y, como el maniático de Babilonia, pensando que soy el igual del Cielo.

  


  Pero no era para hablar de esto, de todo esto…


  De cómo estaba amueblado el palacio no he dicho nada.


  … Pero por qué no me decido a reconocer lo que sé… Si Ellos me hablan a mí, yo puedo hablar de Ellos; porque no les tengo miedo, soy Su igual…


  Tampoco he dicho nada de la isla, del tamaño que tiene, su forma, el clima, la flora… Hay dos vientos: norte y sur. El norte es fresco, el sur es caliente; y el sur sopla en los meses de invierno, de forma que a veces en Navidad hace calor; y el norte sopla de mayo a septiembre, por lo que es raro que en verano haya días agobiantes, es un clima hecho para un rey. La estufa de la sala sur no he tenido que encenderla ni una sola vez.


  La isla tiene diecinueve millas de largo y diez de ancho, y los montes más altos deben de tener unos dos mil pies de altitud, aunque no la he recorrido toda. Hay mucho arbolado, y he visto sitios donde crecían el trigo y la cebada, ahora ya degenerados, naturalmente, higueras, parras, tabaco, viñas, convertidas en una selva, y dos canteras de mármol. Desde el palacio, que se alza sobre una meseta soleada, y cubierta de hierba, a la que dan sombra catorce grandes cedros y ocho plátanos, puedo ver un cerco de bosque, más allá, hacia el norte, el espejo de un lago, y en la hondonada que hay al este, el riachuelo con su puente; y puedo ver hasta…

  


  Pero habrá que escribirlo de una vez:


  Hoy he oído dentro de mí la disputa de las voces.

  


  Creía que ya me habían dejado en paz, que todo, todo había terminado. ¡Llevo veinte años sin oírlas!


  Pero hoy, de repente ha empezado el alboroto en mi conciencia, y las he oído… con toda claridad.


  Este far niente, esta inacción de ahora han ido minando mi mente, tanto pensar en la tierra, esta vida vacía, y este cerebro que va a estallar. Por eso hoy, nada más terminar de comer, me dije: «Me he llevado un chasco con el palacio, porque me he matado a trabajar para construirlo, esperando encontrar la paz, y no hay paz; en vista de eso, ahora voy a escapar de él para dedicarme a otro trabajo más agradable… que no es construir, sino quemar, que no es del Cielo, sino del Infierno, que no es abnegación, sino el más desenfrenado entretenimiento: Constantinopla… ¡prepárate!». Lancé un plato por los aires, me levanté, dando una patada en el suelo; y en ese momento… ¡otra vez! ¡otra vez! Lo oí de nuevo: la pelea que empieza de repente, el grosero estallido, las prolijas disputas… hasta que mi cabeza ya no pudo aguantarlo; y una voz gritaba: «¡Ve! ¡Ve!», y la otra: «¡No, allí no! Vete a donde quieras, pero allí no… ¡por nada del mundo!».


  No fui, porque no podía ir, estaba abrumado, y me dejé caer temblando en el diván.


  Esas voces, o impulsos, por más que las conozca desde hace mucho tiempo, se pelean ahora dentro de mí con una claridad que es nueva en ellas. Últimamente, quizá por influencia de mi formación científica, me he preguntado si lo que yo solía llamar «las voces» no eran en realidad dos movimientos intuitivos como los que la mayoría de los hombres ha podido sentir, aunque con menos fuerza. Pero ahora ya no hay duda alguna, no es eso; y, a menos que esté loco, no voy a poder volver a dudarlo.

  


  He estado venga a pensar y pensar en mi vida: hay algo que no puedo entender.


  Había un hombre al que conocí en la negra espalda y oscuro abismo del tiempo —fue en Inglaterra, cuando estaba en la universidad—, hace demasiado para que pueda acordarme de su nombre, que ha quedado lejos, perdido en el limbo de las cosas pasadas; pero solía hablar de ciertos Poderes, el «Blanco» y el «Negro», que luchaban por adueñarse del mundo. Era un hombre bajo, de nariz aguileña, que tenía un miedo espantoso a echar panza; cuando estaba de perfil, su frente sobresalía más por arriba que por abajo, iba peinado con raya en medio, y una de sus teorías era que la forma del macho era más bonita que la de la hembra… No me acuerdo de cómo se llamaba, aquel ser medio borroso, uno de esos cerebros incultos que aceptaban las fantasías y los hechos comprobados con la misma credulidad, como hacían por lo general todos los hombres: sin embargo, sus tesis me impresionaban profundamente, aunque muchas veces creo que me sentía en la obligación de tomarle el pelo. Ese hombre decía siempre que el «Negro» acabaría por salir victorioso: y vaya si lo ha hecho, el viejo «Negro».


  Pero, admitida la existencia de esos dos seres, el «Blanco» y el «Negro», y suponiendo que mi llegada al Polo tuviera alguna relación con la destrucción de las especies, como decía aquel extraordinario «predicador» escocés… Entonces tiene que haber sido el poder del «Negro» el que me llevó al Polo, venciendo todos los obstáculos. Hasta ahí puedo entenderlo.


  Pero después de haber llegado al Polo, ¿qué falta les hacía yo ya ni al Blanco ni al Negro? ¿Cuál de los dos, el Blanco o el Negro, fue el que conservó mi vida en ese espantoso viaje de vuelta por los hielos… y para que? ¡No pudo haber sido el Negro! Porque desde el momento en que estuve en el Polo, el único propósito del Negro, que antes me había protegido, tenía que ser el de destruirme, lo mismo que a todos los demás. Entonces, tiene que haber sido el Blanco el que me trajo de vuelta, el que hizo que tardase mucho en llegar para no encontrarme con la nube venenosa, y el que luego me puso delante de los ojos al Boreal para traerme a casa, a Europa. Pero ¿qué motivos tenía? ¿Y qué significan estas nuevas peleas después de tanto silencio? Eso no lo entiendo.


  ¡Malditos sean Ellos y sus enredos! No me importan un pito… si es que están ahí. Porque esos gritos que oigo, ¿no serán los chillidos de mis propios nervios rotos, y no será que estoy ya completamente loco y enfermo, enfermo y loco, Dios mío, loco?


  ¡Esta inactividad no es buena para mí! Esto de no hacer más que andar majestuosamente por el palacio, venga a pensar en la Tierra y en el Cielo, en el Negro y el Blanco, el Blanco y el Negro, y en cosas que están más allá de las estrellas… Mi cerebro está a punto de estallar, de romper las paredes de mi pobre cabeza.


  Mañana… a Constantinopla.

  


  Bajando la escalera para ir al barco, cuando iba ya por la mitad, resbalé en el oro y me caí, y juro que aunque no bajaba de prisa, la caída fue tan fuerte como si me hubieran empujado por detrás; me di un golpe en la cabeza y, mientras rodaba escaleras abajo, perdí el conocimiento.

  


  Cuando lo recobré, estaba tendido en el último escalón, al borde del lago de vino que siempre lo moja algo al moverse: sólo con que hubiese dado otra vuelta más, me habría ahogado. Estuve allí una hora, sin poder salir de mi asombro; bajé luego en el auto hasta el muelle, pasé el día repasando el Speranza, dormí en él, y hoy he estado otra vez trabajando, en el barco, y con las espoletas (ya no me quedan más que 700, y sólo en Estambul tiene que haber más de 8000 casas, sin contar Gálata, Tophana y Kasimpachá). Zarpé a las cinco y media, y ahora, a las once de la noche, estoy a dos millas de la isla de Mármara; la luz de la luna cae pensativa sobre el mar, que una brisa salpica de manchas oscuras; ese pequeño trozo de tierra parece inmenso, sombrío y grande, como si fuera el mundo entero y no hubiese nada más, y la isla diminuta que hay al final inmensa también, y el Speranza enorme, y sólo yo una cosita de nada. Mañana por la mañana atracaré el Speranza en el Cuerno de Oro, al pie de esa colina donde está el palacio del capitán Pachá…

  


  Encontré toda esa maraña de embarcaciones del Cuerno de Oro maravillosamente conservada, casi sin musgos ni algas, supongo que gracias al pequeño Ali-Bey que desemboca al fondo del Cuerno y mantiene una corriente constante.


  ¡Ay!, recuerdo bien este sitio: viví aquí hace mucho tiempo —la más bonita de las ciudades— y la más grande porque, aunque creo que Londres, en Inglaterra, era mayor, sin duda ninguna ciudad dio nunca la impresión de ser tan grande. Pero es débil y arderá como la yesca, porque las casas están hechas de madera, con los intersticios rellenos de tierra y ladrillo; algunas parecen estar ya en ruinas, con sus preciosos tonos verde y oro, rosa, azul y narciso, pálidos como los de las flores ajadas; porque es una ciudad de colores y de árboles, y ahora mismo, mientras escribo, por sus callejuelas tortuosas vuela un ejército de flores de almendro que se enfrenta alegremente a otro de flores de arce, blanco arremolinado con púrpura. Hasta el más suntuoso de los palacios del sultán está construido de esa manera, porque yo creo que la construcción en piedra les parecía presuntuosa, aunque en Gálata he visto algunas casas de piedra; debido a eso, la ciudad vivía en perpetua alarma, temiendo que estallase un incendio por la noche, y he visto ya varias manzanas de casas destruidas por el fuego. Los ministros tenían costumbre de asistir a los incendios y, si el fuego no se apagaba, acudía el sultán en persona para animar a los bomberos. Ahora arderá todavía mejor.


  Pero llevo seis semanas aquí y no he quemado nada, porque esta ciudad parece rogarme que no lo haga, es tan bonita que no comprendo por qué no me vine a vivir aquí, y me habría ahorrado todos los trabajos de esos dieciséis años de pesadilla; y así en las tres primeras semanas se calmaron mis deseos de quemar, y desde entonces una voz irritante no para de decirme al oído: «Si estos incendios tuyos no son realmente propios de un sha, parecen más bien cosa de niños o de salvajes, que se divertían tanto viendo los fuegos artificiales; si tienes que quemar algo, por lo menos no quemes la pobre Constantinopla, que es tan preciosa, y tan vieja, con sus perfumes balsámicos y esos árboles con flores blancas y sonrosadas que asoman por encima de las tapias de sus casas cerradas como conventos, y todas esas tumbas cubiertas de musgo, menhires y tumbas de mármol entre las casas de sus barrios, tumbas griegas, tumbas de judíos bizantinos, tumbas musulmanas, con sus extrañas inscripciones sagradas, abanicadas por sus plátanos y sus cipreses suspirantes»; y así me he pasado semanas enteras sin hacer nada más que pasear indeciso de un lado para otro, de día bajo un cielo sofocante, y de noche bajo la magia poderosa de las noches de este lugar, que son noches como vistas a través de unos cristales azules, y en una de ellas no hay sólo una noche, sino las mil y una llenas de esplendor y fantasmas: porque iba a sentarme en la explanada del Seraskierat, o en las tremendas piedras del pórtico de la mezquita de Mehmedfatih, desde donde se domina todo Estambul, y me pasaba horas y horas mirando la luna, viéndola pasar absorta por un cielo con nubes o sin ellas, hasta que empezaba a dudar de mi propia identidad, y ya no sabía si era ella, o era la tierra, o yo mismo, o cualquier otra cosa o persona; todo igualmente silencioso, y todo, menos yo, tan grande, el Seraskierat, y Estambul, y el mar de Mármara, y Europa, todo igualmente grande comparado conmigo, y el espacio y la medida se borraban, y yo con ellos.

  


  Muchos de estos turcos orgullosos habían muerto estúpidamente sin enterarse: en las calles de Kasimpachá, en el populoso Taxim sobre las alturas de Pera, y bajo las arcadas de Sultán-Selim, he visto la navaja del barbero que afeita en la calle al lado de sus huesos, y junto a él el cráneo del creyente a medio afeitar, y el narguile de dos horas todavía con restos de tembaki y hachís en el recipiente. Ahora no son más que cenizas y huesos secos y amarillentos; pero en las casas de Fanar, en la vieja y ruidosa Gálata, en el barrio judío de Pripachá, el zapato y el gorro negro del griego todavía se distinguen de los azules del hebreo, porque aquí había todo un ritual de colores en calzados y sombreros: amarillo para el musulmán, botas rojas, calpac negro para el armenio, turbante blanco para el efendi y negro para el griego, mientras que el cráneo del tártaro brilla debajo de un alto calpac, el del nizen-djid debajo de una especie de melón, el del imán y el del derviche debajo de un cucurucho de fieltro, y aquí y allá un «franco» con sus harapos europeos; y he visto el turbante como una torre del bachibuzuk, y algunos softas en las cúpulas de las murallas de Estambul; y al mendigo, y al vendedor ambulante, con su bandeja de sandías, dulces, pasas, sorbetes, y al que hacía bailar al oso, y al que tocaba el organillo, y al sereno que siempre gritaba «¡Fuego!», con su farol, sus pistolas, el puñal y el chuzo de madera; y he paseado por esos llanos que están fuera de las murallas, desde los que parece que la ciudad no sea más que minaretes que sobresalen entre las puntas de los cipreses, y he creído ver al muecín subido allá arriba, gritando «Mohamed Resoul Allah!», el muy insensato; y desde el cementerio de Escutari, la ciudad amurallada de Estambul, tendida delante de mí hasta Fanar y Eyub con sus bosques de cipreses, ahora ya todo convertido en una enramada, una masa de callejuelas oscurecidas por los balcones de las viejas casas bizantinas, que obligaban a agachar la cabeza al que pasara por debajo de ellos montado en una mula; un laberinto de callejuelas intrincadamente pintorescas en donde se perdían hasta los que habían nacido en Estambul; y entre los árboles de la costa del Bósforo, hasta Funducli y más allá, asomaba un yali, un palacio blanco como la nieve o una choza armenia; y el Serrallo a la orilla del mar, una ciudad dentro de la ciudad; y al sur el mar de Mármara, azul y blanco, y grande, agitado y vigoroso, como un mar que acaba de nacer y se alegra de estar vivo bajo el sol, inquieto, despierto, hasta las islas lejanas como suspiros; y de repente, cuando estaba mirándola, dije una cosa que era una locura, un disparate, Dios mío, una cosa para hacer gritar al Infierno; porque algo dijo con mi lengua: «Esta ciudad no está del todo muerta».

  


  Dormí cinco noches en la misma Estambul, en el palacio de algún bey o emir, aunque mejor diría que dormité, abriendo a veces los párpados para observar a mis visitantes, Simbad, Alí Babá y el viejo Harún, y ver cómo dormitaban ellos también: porque estaba en la salita donde el bey recibía esas visitas mudas de los turcos que duran toda la noche, horas rosáceas perfumadas de ensoñación y embriagadas de fantasía y languidez visionaria, que hacia el amanecer se hundían en la paz aún más profunda del sueño; y allí estaban todavía los yatags para que los visitantes se sentaran con las piernas cruzadas mientras duraba la vigilia, y se tendieran luego por la mañana vencidos por el sueño; y el brasero de cobre que aún olía a esencia de rosas, y los cojines, las alfombras, los tapices, las colgaduras, los monstruos de la pared, los chibuquís para el hachís, los narguiles, las pipas, los cigarrillos de droga pálidos, y allende la puerta una celosía de aire misterioso, con árboles y pavos reales pintados en ella; el aire era narcótico, gris con las pastillas de incienso que había quemado, y perfumado con los humos de las sustancias que había fumado; yo estaba completamente drogado y farfullaba, echando miradas de desconfianza a Alí, a Simbad y a Harún, que dormitaban. Cuando despertaba, e iba a bañarme en un cuarto que había junto al balcón con celosías de la fachada, tenía delante de mí Gálata, tendida al sol, y esa gran avenida que sube a Pera, en otro tiempo llena siempre al atardecer de divanes con derviches que fumaban muy serios su narguile, y era casi imposible pasar por allí, porque todo eran divanes, otomanas, almendros, un murmullo que llegaba al cielo, bosques de chibuquís, derviches, porteadores, hombres que alquilaban caballos, obreros del arsenal de Kasim, comerciantes de Gálata y artificieros de Tophana. Detrás de la casa había un puente cubierto que cruzaba un callejón y desembocaba en una selva de flores, que era el jardín del harén, en el que pasaba algunas horas; y podría haberme quedado allí mucho más tiempo, si un día que dormía con los otros compañeros imaginarios, no hubiese oído, al amanecer, una carcajada que venía de no sé dónde, y algo que decía: «Pero esta ciudad no está del todo muerta». Desperté sobresaltado, y me dije: «Pues si no está del todo muerta, va a estarlo… y bastante pronto». Y esa misma mañana fui al Arsenal.

  


  Hacía mucho tiempo que no disfrutaba tanto, hasta los tuétanos. Puede que sea el «Blanco» quien dirige mi vida, pero es desde luego el «Negro» quien gobierna mi alma.


  A lo grande ardió la vieja Estambul, con Gálata, Tophana, Kasim, y los barrios que están fuera de las murallas hasta Fanar y Eyub… todo una inmensa hoguera de leña salvo un trocito de Gálata: y en cinco horas, entre las ocho de la mañana y la una de la tarde, todo había terminado. Vi las copas de ese bosque de cipreses que rodea las tumbas de los osmanlíes, y los del cementerio de Kasim, y los que circundan la mezquita de Eyub, arrugarse en un instante, como mechones de pelo alcanzados por una llama; vi la torre genovesa de Gálata alzarse describiendo una curva, como un pelele que se tira al aire, y estallar luego con estrépito; a pares, de tres en tres, de cuatro en cuatro, vi ceder y venirse abajo las azules cúpulas de las catorce grandes mezquitas, o remontarse y caer luego como una lluvia, y a los minaretes inclinar la frente y derrumbarse; y vi avanzar y avanzar las paredes de llamas por la anchura vacía del Etmedian —más de trescientas yardas— hasta los seis minaretes de la mezquita de Ahmed, y envolver el obelisco de granito rojo que se levanta en el centro; y cruzar el Serai Meidani hasta llegar a los edificios del Serrallo y de la Sublime Puerta; y extenderse por el espacio vacío que hay entre las casas y las murallas, y abrasar los setenta u ochenta bazares con arcadas de la ciudad; y el espíritu del fuego me dominaba cada vez más, porque el mismo Cuerno de Oro era una lengua de llamas, abarrotado, al oeste del puerto, de galeras, de barcos de guerra estallando: corbetas, fragatas, y bergantines, y al este, infinidad de góndolas, falucas, caiques, mercantes, todos en llamas; a mi izquierda crepitaba Escutari; y había hecho salir cuarenta barcos, con la presión de aire al mínimo, y cargas que debían explotar todas al tiempo a las once de la noche, para iluminar todo el mar de Mármara con sus fuegos errantes: antes de la medianoche estaba en el centro de un horno y un golfo de fuego, el mar y el cielo inflamados y la tierra ardiendo. No lejos de mí, a la izquierda, vi por fin emprender el vuelo juntos a los cuarteles y los depósitos de artillería de Tophana, que se habían resistido largo rato a hacerlo; y tres minutos después, junto a la costa, otro cuartel y la Escuela Militar, también al tiempo, en una explosión grandiosa, sí, grandiosa, y luego, a la derecha, en el valle de Kasim, el Arsenal; los cinco galopaban por el cielo como soles humeantes, iluminando con la luz del Averno muchas leguas de mar y tierra; y vi las líneas aún más rojas de los dos puentes de barcas y balsas que cruzan el Cuerno de Oro, y de las llamas que corrían por ellos como si tuvieran prisa por arder; y toda aquella inmensidad ardía cada vez más y más de prisa, fervorosamente, con carnavalesco entusiasmo, como si quisiera alcanzar una cumbre unánime; y cuando su rugido escarnecía el infinito, y la fuerza de su corazón candente era ya gravitación, ser, sensación, y yo su esposa sumisa, mi frente se inclinó por fin y, suspirando como si lanzara mi último suspiro, caí al suelo, borracho.

  


  ¡Oh, loca Providencia! ¡Insondable locura del Cielo! Que haya de escribir lo que ahora escribo. Pues no voy a escribirlo…

  


  ¡Qué rechifla! ¡Tiene que ser un desatino, un tirarse de los pelos para esparcirlos por las cataratas de fuego de Saturno! Mi mano no lo escribirá.

  


  En el nombre de Dios… Después del incendio, dormí cuatro noches en una casa —francesa a juzgar por los libros y cosas que había, supongo que la del embajador, situada en la ladera oriental de Pera, con jardines y una hermosa vista sobre el mar—, una de las pocas casas que había tomado la precaución de dejar en pie alrededor del minarete que me servía de observatorio, en la parte alta del barrio musulmán, en la zona de Taxim, entre Pera y Funducli; y para mayor seguridad, había dejado también debidamente protegidos dos caiques, uno en el muelle de Funducli y otro en el de Tophana; uno de ellos era un barco dorado del sultán, con el espolón de oro en la proa, y el otro un bote de los que usaban aquellos zaptias, policía marítima, que patrullaban por el Cuerno de Oro; con uno de los dos pensaba llegar al Speranza, que se encontraba a salvo, anclado en las costas del Bósforo. El quinto día por la mañana, salí andando hacia el muelle de Tophana; pero había llovido un poco por la noche, y eso había reavivado las delgadas fumarolas que recordaban escapes de vapor, y como si de un humeante Abadón se tratara, de muchos puntos aún subían al cielo a lo largo de muchas millas cuadradas de ennegrecidas ruinas, aunque por ninguna parte pude ver ya señales de llamas; y no había dado muchos pasos por entre toda suerte de débris cuando empecé a notar que me lloraban los ojos, que casi no podía respirar, que no había camino expedito ante mí. Entonces pensé: «Daré la vuelta, cruzaré todos esos cementerios y campos que hay detrás de Pera, bajaré la colina, cogeré el bote zaptia en el muelle de Funducli, e iré a buscar el Speranza».


  Cambié pues de dirección, dejé atrás la zona de tumbas y ruinas humeantes, y entré en otra de bosque, quemada también al principio, pero pronto verde y floreciente como una selva. La frescura de aquel sitio me calmó y, como no tenía prisa por llegar al barco, fui andando tranquilamente, creo que en dirección noroeste. Suponía que era por allí donde estaba un sitio que llamaban «Las Aguas Dulces», y continué mi camino con la vaga intención de encontrarlo y quedarme hasta la tarde en aquel bosque, que en sólo veinte años ha vuelto al estado salvaje y es una increíble masa de vegetación, con pequeños valles y riachuelos que corren escondidos entre mimosas, palmeras, juncos, fucsias, cipreses, moreras, narcisos, rododendros, acacias, higueras. Encontré un cementerio viejo de tumbas doradas, completamente invadido por las plantas, y pude entrever luego varias casas de campo, o yalis, también casi ahogadas por ellas, mientras paseaba por allí masticando una almendra o unas aceitunas. Me atrevería a jurar que los olivos no se daban antes en esta zona tan al norte, pero ahora hay todos los que se quieran, aunque poco desarrollados; y eso demuestra que se están produciendo modificaciones, cuyo fin no acabo de comprender, pero que son palpables en todas las cosas, pues algunos de los cedros que encontré ese día eran de un tamaño enorme, como no había visto jamás, y recuerdo que iba incluso pensando qué haría yo si veía que una rama o una hoja se convertían de pronto en un pájaro o en un pez con alas delante de mis ojos, y miraba ya los arbustos con cierta desconfianza. Al cabo de mucho rato, entré en un bosquecillo muy sombrío: fuera lucía un sol abrasador, no corría ni un soplo de viento, y allí dentro las hojas y las flores colgaban absolutamente inmóviles, tanto que me parecía tener metido en los oídos el silencio del universo; el chasquido de una rama que pisara con el pie, sonaba como un tiro de pistola. Llegué luego a un claro pequeño, de unas ocho yardas, que olía a naranjas y a limas, donde pude ver en la luz del ocaso algunos huesos pelados, tres calaveras, y el borde de un tambor que asomaba entre unos tallos de trigo silvestre en flor, doradas magnolias y unas matas de almizcleña. Me paré —no sé por qué razón—, pero supongo que porque al ver que no encontraba las Aguas Dulces, me parecería más prudente empezar a buscar la forma de salir del lugar; y lo que sí recuerdo es que, cuando estaba allí parado mirando a mi alrededor, oí el zumbido solitario de un insecto que pasó rozándome la oreja.


  Y de pronto, santo Dios, sentí un estremecimiento…


  Creí —soñé— que en un trozo de musgo y violetas veía la huella de un pie, una huella reciente, y mientras estaba allí mirando una cosa tan imposible, creí —soñé— que había oído una carcajada… la risa de un ser humano.


  En realidad, era medio carcajada medio sollozo, y no duró más que un instante.


  Carcajadas, sollozos, pasos, ruidos detrás de mí, y otras alucinaciones absurdas, los había oído ya muchas veces; pero en el mismo momento de oírlos sabía que no eran nada; esta vez, por breve que fuese la impresión, había sido tan escalofriantemente real, que sentí en el corazón como un golpe de muerte, caí hacia atrás sobre el musgo, y me quedé allí, apoyado en la palma de la mano derecha, y apretándome el convulso pecho con la izquierda; y ahí sin moverme, respirando con dificultad y con toda el alma puesta en el oído, estuve escuchando, pero sin poder oír nada, como no fuera el silencio del vacío.


  Pero estaba la huella del pie y, si mis ojos y mis oídos se ponían en contra de mí, la cosa era ya más grave.


  Continué allí quieto, en la misma posición, sin hacer el menor movimiento, mareado, con la boca seca, ahogándome: pero atento, atento…, y con malas intenciones.


  «Esperaré —pensaba—, seré tan astuto como una serpiente, aunque me sienta tan mal que no puedo ni moverme; no haré el menor ruido…».


  Pasado un rato, me di cuenta de que mis ojos estaban mirando todo el tiempo en cierta dirección, y al estar así orientado me pareció una prueba de que esa vez tenía que haber oído algo de verdad. Hice un esfuerzo para levantarme y, cuando logré ponerme en pie, vacilante, no era ya sólo un terror de muerte lo que había en mi pecho, sino también toda la autoridad de un monarca en mi mirada.


  Encontré fuerzas para moverme…


  Despacio, paso a paso, con el más delicado sigilo, llegué hasta un sendero de musgo que se internaba en el bosque; daba muchas vueltas, y empecé a seguirlo; hasta mis oídos llegaba ahora el ruido de un riachuelo. El sendero me llevó a una masa de arbustos, tres palmos más altos que yo, y deslizándome entre ellos fui avanzando, doliente, hasta salir a una franja de hierba, que tenía delante a unas tres yardas una pared de acacias, espinos y chumberas: entre ella y el bosque que había detrás, pude ver ya en algunos sitios el brillo del riachuelo.


  A gatas, me acerqué al seto de acacias; me metí en él y, estirando un poco la cabeza, miré. Y allí, a diez yardas de mí, un poco a la derecha… vi.


  Por extraño que parezca, mi agitación, en lugar de subir de punto y llegar a la apoplejía, ahora que estaba ya viendo, fue disminuyendo hasta convertirse en una especie de calma; y me quedé allí arrodillado, mirándola maligno, con ojo torvo y desconfiado.

  


  Ella estaba también de rodillas, al borde del riachuelo, apoyada en las manos: inclinada hacia delante, mirando con una especie de timidez y de sorpresa la imagen de su cara reflejada en el agua; y yo seguía de rodillas, mirándola con ojo torvo y desconfiado, hasta que por fin me levanté, y estuve contemplándola cinco o seis minutos.

  


  Creo que la media carcajada o el medio sollozo que había oído habían sido consecuencia de su asombro al ver su propia imagen en el agua y, por la expresión de su cara, estoy convencido de que era la primera vez que la veía.

  


  Mientras la observaba, pensé que no había visto nunca en la tierra una criatura tan hermosa (aunque ahora, analizándolo con más calma, más bien deba llegar a la conclusión de que su físico no tenía nada de extraordinario): su pelo, castaño claro y rizado, envolvía como una túnica su desnudez, pues la cubría hasta las caderas, y parte de él rozaba el agua; tenía los ojos azul violeta, muy abiertos, con la más estúpida expresión de asombro; y cuando, mientras yo no me cansaba de mirarla, se levantó despacio, por su forma de moverse vi en seguida que no estaba familiarizada con la Naturaleza; daba la impresión de que le molestaba la luz, y que se encontraba perdida, sin saber qué hacer, y habría podido jurar que era la primera vez que veía un árbol o un arroyo.


  Tendría diecisiete o dieciocho años, y pensé que debía de ser circasiana o de origen circasiano; era más blanca que morena, digamos que con una blancura de marfil antiguo.

  


  Estaba allí parada, sin saber qué hacer; cogió un mechón de pelo, y se lo puso sobre los labios; y en sus ojos, que ahora podía ver perfectamente, había una mirada que, no sé cómo, hacía pensar que tenía un hambre horrible, a pesar de que en el bosque había muchas cosas que podían comerse. Dejó caer el mechón de pelo, y volvió a quedarse con el mismo aire inútil y atontado, la cabeza ligeramente ladeada, una imagen como para dar pena a cualquiera, ahora que lo pienso: porque aunque no fuese precisamente pena lo que yo sentía en esos momentos, estaba claro que se encontraba completamente perdida en este mundo. Por fin se sentó en el musgo, cogió una rosa almizclera, se la puso en la palma de la mano, y se quedó mirándola con aire de desconsuelo.

  


  Ya he dicho que nada más verla, mi agitación se había ido calmando hasta convertirse en una especie de sosiego. La tierra era mía por antiguo derecho: de eso estaba seguro; y aquella criatura era una esclava con la que, sin prisa ni acaloramiento, podía hacer lo que quisiese, y durante varios minutos estuve pensando fríamente qué era lo que iba a hacer.


  Llevaba como siempre al cinto el pequeño canghiar curvo, con mango de plata e incrustaciones de coral, y una hoja afilada como la de una navaja barbera; y el más indecente de los demonios no paraba de decirme al oído: «Mata, mata… y come».


  Por qué había de matarla es algo que no sé; y ésa es precisamente la pregunta que me hago ahora: si es o no verdad eso de que no es bueno que el hombre esté solo. Había en otro tiempo una secta religiosa, cuyos miembros se llamaban a sí mismos «Socialistas», y me parece que eran ellos los que estaban en lo cierto al afirmar que el hombre alcanza su punto más alto cuando está en sociedad, y el más bajo cuando está aislado: porque la tierra se apodera de todo lo que está aislado, y lo atrae hacia ella, para hacerlo feroz, bajo, materialista, como pasa con los sultanes, las aristocracias, etc.; mientras que el Cielo se encuentra donde dos o tres están juntos. Es posible que sea así: no lo sé ni me importa; pero lo que sé es que después de veinte años de soledad sobre un planeta el alma del hombre está más enamorada de la soledad que de la vida, y que se encoge, como un nervio, ante la intrusión desconsiderada de otro en el reino escondido de su yo, se retrae con la misma amargura con la que todas las castas solitarias —brahmanes, patricios, aristócratas, monopolistas— han resistido siempre cualquier intento de invadir sus dominios y privilegios. Es posible también, podría, podría serlo, que después de veinte años de egoísmo solitario un hombre, sin sospecharlo, sin darse cuenta de que va evolucionando, llegue a convertirse en una auténtica y verdadera bestia, en un Nerón que quema Roma, en una bestia horrible, rabiosa y acechante, como aquel rey de Babilonia, con uñas como garras de ave de rapiña, y pelo como plumas de águila, y unos instintos tan feroces y exaltados que se deleita con todo lo tenebroso, y comete crímenes por el gusto de cometerlos. No lo sé ni me importa; pero sé que, cuando sacaba el canghiar, el más retorcido y taimado de los pobladores del Infierno estaba susurrándome con sorna: «Mata, mata… y recréate».


  Con angustiosa lentitud, como se mueve un glaciar, delicado como un nervio de cada hoja que me tocaba, avancé a escondidas entre los arbustos, con el cuchillo detrás de la espalda, despacio, pero decidido, hasta que sentí un tirón —algo me retenía— y tuve que pararme: la punta de uno de los lados de mi barba se había enganchado en una chumbera.


  Me puse a desenredarla, y creo que fue en el instante en que lo había conseguido cuando observé por primera vez el estado del cielo, del que se podía ver un trozo al otro lado del riachuelo: un cielo que un momento antes estaba claro y ahora aparecía cargado de nubes; y fue el retumbo siniestro de un trueno lo que me hizo levantar la cabeza y verlo.


  Cuando mis ojos volvieron a posarse en la figura sentada, estaba mirando hacia arriba, con tal cara de tonta, que no me cupo duda de que no había oído un trueno en su vida o no tenía al menos idea de lo que podía presagiar; porque yo no perdía de vista ni uno solo de sus movimientos, mientras avanzaba pulgada a pulgada, casi sin respirar, con tanto cuidado como una balanza en equilibrio. Y de repente, salí de los matorrales, y me lancé sobre ella…


  Se levantó de un salto; dio dos o tres pasos para escapar, y luego se quedó quieta, a diez pasos escasos de mí, mirándome con los ojos muy abiertos y la nariz dilatada.


  Lo vi todo en un instante, y en un instante todo había pasado ya. No había frenado el ímpetu de mi carrera al ver que se paraba, y estaba a punto de alcanzarla con el cuchillo en alto, cuando una fuerza formidable me detuvo, me abatió: un relámpago de luz cegadora, atraído por la hoja que llevaba en la mano, sacudió todo mi cuerpo y, en el mismo momento, el estallido del trueno más fuerte que haya desgarrado nunca un pobre corazón humano me hizo caer al suelo. El canghiar, arrebatado de mi mano, fue a clavarse a los pies de la chica.


  No llegué a perder del todo el conocimiento, aunque la verdad es que los Poderes ya no se molestan en ocultarse de mí, y su contacto es demasiado violento para un simple mortal; creo que durante tres o cuatro minutos estuve allí tendido, tan anonadado ante ese brutal estallido de ira, que no podía ni rebullir; y cuando por fin me senté, aquella criatura estaba a mi lado, con una especie de sonrisa, tendiéndome el arma bajo una lluvia torrencial.


  Cogí el cuchillo, y con dedos temblorosos lo tiré al riachuelo.

  


  La lluvia caía y caía como lo hace aquí, por poco tiempo, pero a cántaros, derramándose en densas cataratas, como un sudor profuso por el bosque; yo quería escapar de allí, volver por el mismo camino, pero andaba con dificultad entre tanto ramaje, y con la sensación de que me seguían. No me equivoqué, porque al llegar a un sitio más despejado, casi frente a la muralla de la parte oeste, pero al norte ahora del Cuerno de Oro, donde hay una pradera, más o menos entre el valle de Kasim y Charkoi, vi con horror que aquella protegida del Cielo, o de quien fuera, venía a escasa distancia detrás de mí, como un autómata. Eran las tres de la tarde, yo iba calado, cansado y hambriento, y de las ruinas de Constantinopla no salía ni una espiral de humo.


  Seguí andando como pude hasta el muelle de Funducli, donde estaba el bote de los zaptias; y allí seguía ella, callada, con el pelo convertido en una cuerda empapada de agua que le colgaba por la espalda.

  


  No es sólo que no sepa hablar ninguna lengua que yo conozca, es que no sabe hablar en ninguna lengua; estoy convencido de que no ha hablado nunca; y casi diría que no había visto nunca un barco ni el agua.


  Se atrevió a meterse en el bote conmigo, y luego se sentó, agarrada con todas sus fuerzas a la borda, con las uñas clavadas en ella, mientras yo remaba las ochocientas yardas que me separaban del Speranza; subió al puente detrás de mí, con el asombro reflejado en la cara al ver el mar abierto, el bote, las casitas en la costa, y luego el barco. Pero parece no saber casi lo que es el miedo, sonreía como un niño pequeño, y en el barco iba tocando las cosas como si estuvieran vivas.


  Cuando bajé a mi camarote para cambiarme de ropa, había dejado de llover, tuve que cerrarle la puerta en las narices para que no se metiera; cuando la abrí, allí estaba; y me siguió cuando fui a poner en marcha el mecanismo para levar el ancla. Supongo que pensaba llevarla conmigo a Imbros, y que viviera allí en una de las casuchas medio derruidas del pueblo; pero cuando el ancla estaba ya a medio subir, paré el motor y volví a soltarla, porque me dije: «No, quiero estar solo, no soy un niño».


  Por su mirada, sabía que estaba muerta de hambre, pero no me importaba; yo también tenía hambre, y eso era lo único que me importaba.


  No quería tenerla conmigo ni un momento más; bajé al bote y, cuando ella me siguió, empecé a remar para llevarla otra vez hasta más allá de Funducli y del muelle de Tophana, hasta donde se entra en el Cuerno de Oro delante de Santa Sofía. Todo alrededor de la boca del Cuerno había ahora un semicírculo de restos chamuscados, arrastrados por la corriente del río; luego, ya en el Cuerno, subí por la escalera que hay en la parte de Gálata, antes de llegar a donde antes estaba el puente de barcas; ella me siguió hasta el muelle, y cogí entonces una de esas calles en cuesta, ahora cubiertas de pétreas ruinas y cenizas, pero cuyo trazado aún podía distinguirse por algunos trozos de pared que seguían en pie. Faltaba ya poco para que se hiciera de noche, pero el aire estaba limpio, lavado por la lluvia, y brillaba con la última luz del sol como un diamante purpúreo, todo el poniente como una Tiro en llamas. Después de haber subido unas doscientas yardas por ese barrio de griegos, turcos, judíos, italianos, albaneses, ruido, cafés y tabernas, y haber doblado dos esquinas, recogí de repente mis faldas, di media vuelta, y eché a correr hacia el muelle tan de prisa como pude.


  Ella vino detrás de mí; pero como la había cogido por sorpresa, al principio corría a cierta distancia; a pesar de eso, cuando conseguí meterme en el bote, ya la tenía otra vez tan encima, que fue un milagro que no perdiera el equilibrio y cayera al agua desde el borde del embarcadero, mientras yo empujaba con el remo para alejarme.


  Empecé a remar otra vez, hacia el barco, mar afuera, diciendo: «Puedes quedarte con Turquía y yo me quedo con el resto del mundo», pero mirando para otro lado, porque no quería ver lo que hacía; pero cuando llegué a la punta del muelle, donde el mar bate ya ruidoso y con fuerza, dispuesto a dirigirme hacia el norte y desaparecer de su vista, oí un grito ininteligible, el primer sonido que salía de su boca. Miré, y allí estaba, a mi lado otra vez, porque la muy imbécil me había seguido a todo correr por el malecón.


  «Bueno, ¿y ahora qué es lo que quieres, estúpida?», grité desde la barca. ¿Y podré olvidar alguna vez, Dios mío, la extraña —cruelmente extraña— impresión de oír sonar mi voz dirigiéndose bajo el cielo a otro ser humano?


  Allí estaba, lloriqueando como un perro perdido. Di la vuelta, fui remando hasta los primeros escalones, desembarqué, y le di un par de cachetes, uno a cada lado.


  Asustada y sorprendida, la cogí de la mano y volví a meterla en el bote; fui remando hasta la orilla de Estambul, desembarcamos y, sin soltarla de la mano, empecé a buscar una casa que no estuviera totalmente destruida por el fuego para dejarla en ella; en Gálata ya se veía que no quedaba ninguna, y me parecía que Pera estaba demasiado lejos para ir andando. Pero más me habría valido ir a Pera, porque tuvimos que recorrer casi tres millas, todo a lo largo de las murallas, desde la Punta del Serrallo hasta las Siete Torres, y ella tuvo que hilvanar sus desnudos pasos en mi pos por aquel Sahara chamuscado. Era ya de noche, y la luna en lo alto del vasto cielo hacía diez veces más desolada la soledad de las ruinas, y hubo un momento en que mi pecho se llenó de amargura, y tuve una visión de mí mismo que no quiero confiar al papel. Por fin, ya muy tarde, encontré una casa que no había visto antes porque la tapaban las arcadas de un bazar; un bazar que estaba en el centro de Estambul y que creo era uno de los más grandes. La casa estaba en medio del bazar, y era una casa con celosías verdes en la fachada, un shaknisier, y azotea, que debía de haber pertenecido a algún visir o pachá, por lo distinguido de su apariencia. Parecía poco dañada por el fuego, aunque toda la vegetación que ahogaba el bazar estaba quemada, convertida en una masa negra, entre la que se veían miles de huesos calcinados de hombres, mulos, caballos y camellos: porque todo estaba bañado en esa luz de luna tan clara, aunque tan pensativa y triste, esa luna misteriosa de Oriente que ilumina Persépolis y Babilonia, y las ciudades en ruinas de los anakim.


  Estaba seguro de que en la casa habría divanes, yatags, cojines, comida, vinos, sorbetes, alheña, azafrán, almáciga, raki, hachís, trajes y un centenar de cosas más todavía en buen estado, porque estaba cercada por un muro y esperaba que las llamas no la hubieran alcanzado, aunque las ramas que asomaban por encima de él estuvieran quemadas. La puerta de la cerca, carbonizada, se abrió nada más darle un golpe con la mano; crucé entonces un patio hasta la casa, abrí una puerta pequeña que había debajo del shaknisier, y entré. Dentro de la casa no se veía nada y en cuanto comprendí que ella había entrado también, me escabullí a toda prisa, cerré la puerta de golpe, y la sujeté con el gancho que tenía la cerradura.


  Crucé otra vez el patio, y me paré unos metros más allá, en el bazar, a escuchar si se oía algún grito: pero todo estaba en silencio; esperé cinco minutos, diez: no se oía nada, y eché a andar, triste, malhumorado, con el estómago vacío, y pensando en volver esa misma noche a Imbros.


  Pero no había dado ni veinte pasos, cuando oí detrás de mí un grito ahogado que parecía venir de lo alto; volví la cabeza, y a través de la puerta de la tapia, vi a la chica en el suelo, una forma blanca sobre las hierbas chamuscadas; debía de haber saltado por una ventana que estaba al mismo nivel que la celosía del shaknisier, por la que en otro tiempo espiaban unos ojos brillantes, a veinticinco pies de altura del suelo.


  No creo que se diera cuenta del peligro que corría al saltar, porque las leyes de la naturaleza eran nuevas para ella, así que nada más encontrar una ventana se habría tirado por ella para ir conmigo, con la ingenuidad de la cascada que se despeña sin pensar en la altura. Cuando entré y la cogí por el brazo, vi que no podía ponerse de pie, no se quejaba, aunque tenía la cara contraída por el dolor, y el pie izquierdo cubierto de sangre: la agarré por el pie herido, la arrastré sobre las cenizas del patio, y la lancé con todas mis fuerzas, como si fuera un perrillo al otro lado de la puerta, maldiciéndola.


  Ya no tenía ganas de darme esa caminata hasta el barco; prendí una cerilla, y fui encendiendo lámparas, tederos, candelabros, una confusión de luces entre una multitud de columnas de colores suaves, rosa y azul marmóreo, verde oliva, mármol brocatel, pórfido y serpentino. La casa era grande: tuve que atravesar un desierto de cortinajes de brocado, columnas delgadas, y sedas de Brussa, antes de descubrir una puerta tapada con una portière de Esmirna que daba a una escalera. Subí al piso de arriba, y estuve un rato vagando por la casa: ventanas con rejas doradas, muebles pequeños, pero grandes espacios, como en un palacio, eremitas piezas de porcelana, enormes, antiguas, armas y alfombras persas que amortiguaban el ruido de mis pasos; llegué luego a una galería, con una sola ventana enrejada que daba a un patio interior, y por esa galería entré en el harén, que no era difícil de distinguir por la profusión y exceso de chismes y adornos lujosos; desde allí, por una escalera pequeña, oculta tras una portière, fui a parar a una especie de despensa, con el suelo de mármol, en la que había una negra sonriente, vestida con una túnica azul añil, y el pelo todavía pegado al cráneo. Allí dentro había todas las provisiones que pudieran desearse: dulces, conservas francesas, zumos de fruta, vinos; puse unas cuantas cosas en una cesta, volví al piso de arriba, encontré en una caja cigarrillos pálidos de esos que marean, cogí un chibuquí de dos metros de largo, y tembaki, y con todo eso bajé por otra escalera, lo deposité al pie de un quiosco de mármol verde que había en un rincón del patio, y luego subí otra vez a buscar un yatag para tumbarme: allí, junto a la escalera del quiosco, cené y pasé la noche, sin hacer otra cosa que fumar durante horas y horas, viendo brillar el alabastro de un pozo que hay en medio del patio, entre una selva de zarzas y hierbajos, acacias en flor, jazmines y rosales, que invaden el pozo, el quiosco, y el patio entero, y trepan por los arcos moriscos que lo rodean; y a eso de las dos de la mañana me eché a dormir, mientras una pacífica tiniebla más profunda se derramaba ahora sobre aquellos lugares tanto tiempo gobernados por el trasgo mongol de la luna.


  Cuando se hizo de día me levanté y fui hacia la parte de delante, con intención de no volver a pasar otra noche allí: porque despierto y dormido, lo que había ocurrido el día anterior me había tenido obsesionado durante toda la noche, haciéndome pasar de un abismo de incredulidad a otro aún más profundo, hasta llegar por fin a una especie de convencimiento de que aquello no podía ser más que un sueño de borracho; pero cuando abrí de nuevo los ojos, la realidad de lo sucedido fulguró como un relámpago desgarrador por todo mi ser, y diciendo: «Volveré a Extremo Oriente y lo olvidaré», salí del patio interior, sin pensar qué habría sido de ella durante la noche; pero al llegar a la parte de delante, me llevé un susto al verla junto a la puerta, dormida de medio lado, con la cabeza apoyada en el brazo, en el mismo sitio donde la había tirado; con todo cuidado, pasé por encima de ella, escapé con un trotecillo clandestino, salí afuera —la mañana era toda una fiesta, limpia y muy fresca— y, después de una carrera de doscientas yardas hasta uno de los arcos del bazar, me paré para ver si me seguían; pero todo aquel espacio estaba desoladamente vacío, y cuando llegué al otro lado de los arcos, apareció ante mí un panorama de destrucción: algunas paredes todavía en pie, sus ventanas enmarcando el cielo lejano, aquí y allá una columna o un trozo de minarete, abajo, dentro de las murallas del Serrallo, algunos troncos sin ramas, en Eyub y Fanar bosques pelados, y al norte Pera, que todavía se destacaba sobre el horizonte; y por todas partes, entre piedras y negrura, un paisaje atormentado de barrancos, como el de las masas de hielo flotante del Polo, si la nieve tuviese el color de la tinta; y a la derecha, Escutari, negro, arrasado, con su suburbio de tumbas y algunos tocones de sus árboles, el mar movido, azul, con su masa oscura de restos flotantes en la boca del Cuerno de Oro: porque estaba en un sitio bastante alto, en el centro de Estambul, creo que en la zona del Suleimanieh o de Sultán Selim, desde donde se dominaba una extensión enorme, espejismo de puro inmensa; y me pareció todo demasiado grande, demasiado solitario, y después de haber avanzado una veintena de yardas más, sentí un gran deseo de volver, y di la vuelta.

  


  Encontré a aquella criatura dormida todavía junto a la puerta, y le di con el pie para despertarla: se levantó de un salto, asustada y sorprendida, con una agilidad realmente sinuosa, y luego se quedó mirándome hasta que, separada la realidad del sueño, comprendió que era yo y se dejó caer al suelo con una mueca de dolor; la levanté, y la llevé detrás de mí, cojeando, por la casa hasta el patio interior, donde la senté en el pozo, entre las hierbas, me puse su pie herido en el regazo para examinarlo, saqué agua, y se lo lavé y vendé con una tira de tela de mi caftán, dándole de cuando en cuando algún bufido para que se le quitaran las ganas de seguirme.


  Desayuné después en la escalera del quiosco; cuando terminé de hacerlo, puse en un plato un montón de foie gras trufado, me abrí paso entre la maleza hasta el pozo, y se lo di. Lo cogió, pero se quedó mirándolo como una tonta, sin comerlo; le puse entonces un poco en la boca con el dedo, e inmediatamente devoró todo lo que había en el plato; le di también un trozo de pan de jengibre, un puñado de bombones, un poco de vino de Krishnu, y un traguito de anisete.


  Empecé luego otra vez a decirle con malos modos que tenía que quedarse allí, y la dejé sentada en el pozo, con el pelo colgando dentro de él, y mirándome entre los arbustos; pero no había llegado a la puerta de la casa, cuando volví la cabeza y vi que venía detrás de mí cojeando: aquella criatura me seguía como un barquichuelo arrastrado en la estela de un barco grande.


  Volví a entrar en la casa, porque era necesario inventar alguna otra forma de librarse de ella. Eso fue hace cuatro días, y todavía estoy aquí; porque el patio y la casa son bastante agradables, y además un museo de obras de arte. A pesar de eso, ya está decidido que mañana salgo para Imbros.

  


  Parece que no ha llevado nunca un vestido y que ni siquiera sabía que existiesen las ropas, y el color de su piel, un marfil oscuro, sólo podía adivinarse en algunas partes de su cuerpo, pues el resto estaba cubierto de una capa de polvo, como esas botellas llenas de telarañas, guardadas mucho tiempo en la bodega.


  La he vestido, después de darle un baño con agua de rosas templada, con esponja y jabón, en la pila de plata de la sala de baños del harén, que es un aposento de mármol, con una fuente, esos techos tan complicados que se usan por estas partes, frescos, y textos del Corán escritos en letras doradas sobre el mármol y las cortinas de seda color de rosa. Había tirado unas cuantas ropas encima de un diván y, después de enseñarle a secarse con la toalla, la hice meterse en unos pantalones de esos que llaman shintiyan de seda blanca con rayas amarillas, y se los até a la cintura con un cordón; luego até también el borde inferior de los pantalones a la altura de la rodilla, de modo que sus voluminosos pliegues colgasen hasta media pierna y parecieran una falda; encima de eso le puse una camisa de gasa, o quamis, que caía hasta las caderas, luego un chaleco de raso escarlata, bordado en oro y piedras preciosas, hasta la cintura y ajustado al cuerpo; y después de decirle que se echara en el diván, unas babuchas azules en los piececitos, ajorcas en los tobillos, sortijas en los dedos, y un collar de lentejuelas en el cuello; por último, le corté las uñas, y se las pinté con alheña; faltaba todavía la cabeza, pero en eso no quería meterme, y me limité a enseñarle un tarbush que había traído, un pañuelo, unos corales, y la imagen de la mujer pintada en la pared por si quería tomarla como modelo; finalmente, le perforé las orejas con las agujas de plata que usaban aquí y, después de esa sesión de dos horas, la dejé sola.


  Una hora más tarde apareció en los arcos que rodean el patio, y vi con asombro que llevaba una trenza perfecta que le caía por la espalda, y en la cabeza un feredjeh de seda azul celeste, exactamente igual que la mujer del fresco.

  


  Y ahora hay una pregunta a la que me gustaría encontrar respuesta: si durante veinte años —mejor sería decir veinte siglos— he estado o no loco de remate, un rábido demente; y si ahora de repente estoy o no en mi sano juicio, sentado aquí, escribiendo como una persona cuerda, toda mi manera de ser cambiada de arriba abajo o cambiando a toda velocidad. Y si semejante cambio podría deberse únicamente a que haya otra persona conmigo en este planeta.

  


  ¡Qué criatura tan singular! Dónde ha vivido y cómo ha vivido es un problema imposible de resolver. Ya he dicho que no había visto nunca un vestido, porque cuando empecé a vestirla su perplejidad no tenía límites; pero no es sólo eso, es que en los veinte años que tiene no ha visto nunca almendras, higos, nueces, licores, chocolate, conservas, verduras, azúcar, aceite, miel, dulces, zumo de naranja, almáciga, sal, raki, tabaco, porque se ha quedado asombrada al ver todas esas cosas; en cambio, conocía y había probado el vino blanco: de eso estoy seguro. Un verdadero misterio.

  


  No he ido a Imbros, me he quedado aquí unos días más, observándola.


  Le he permitido sentarse en un rincón de la sala donde como yo, no lejos de donde yo me siento; y le he dado de comer.


  ¡Es asombrosamente lista! Continuamente veo que en poquísimo tiempo se ha acostumbrado a hacer esto y lo otro, y que lleva sus vestidos con cierta coquetería, como si los hubiera llevado desde que nació; y, sin dar la impresión de estar atenta —más bien parece estar en las nubes—, estoy convencido de que me entiende perfectamente: sabe bien cuándo estoy hablándole con dureza, diciendo que venga, que se vaya, que no la aguanto, que no la soporto, que la desprecio, que la maldigo; sólo con que tenga ganas de mandarla al diablo, lo nota y desaparece. Ayer observé algo extraño en ella, y luego descubrí que se había pintado los párpados con kohol, como las hanums: lo habrá encontrado, y por las pinturas habrá adivinado para qué servía. ¡Listísima, lo copia todo como un espejo! Hace un par de días, encontré un kittur de madreperlas, y me puse a tocar una canción, sentado debajo de los arcos; vi que ella estaba al otro lado del patio, escondida detrás de una columna, escuchando atentamente y, me pareció, suspirando; y por la tarde, al volver de un paseo por los alrededores de Fanar, oí la misma música que venía de la casa, y era ella que estaba tocándola de oído, y sin errores; el día anterior por la mañana, la sorprendí —porque en esta casa los pasos no hacen ruido— en la sala de recepción del pachá: ¿y qué estaba haciendo?, pues imitar las posturas de tres bailarinas pintadas en la pared. Parece tener un carácter tan alegre y voluble como una mariposa, y no preocuparse por nada.

  


  Ahora ya lo sé.


  Había observado que cada vez que íbamos a empezar a comer, parecía siempre estar pensando en algo, iba hacia la puerta, se paraba un momento, como esperando a ver si la seguía, y volvía otra vez; y por fin ayer, después de sentarse a comer, se levantó de pronto, y con infinita sorpresa la oí pronunciar la primera palabra, haciendo un esfuerzo muy extraño con la lengua, como un pajarillo que prueba a volar por primera vez: la palabra «Ven».


  Esa misma mañana, cuando la encontré en el patio, le había dicho que repitiera algunas palabras después de mí, pero no había querido ni intentarlo, como si tuviera miedo de romper el silencio de su vida; y en ese momento sentí una especie de placer infantil al oírle pronunciar esa palabra, que sin duda me había oído decir a mí muchas veces; comí de prisa, y fui con ella, diciendo para mis adentros: «Seguro que quiere enseñarme lo que ella estaba acostumbrada a comer, y eso podría aclarar el misterio de su origen».


  Y así fue, efectivamente. Ahora he descubierto que hasta el momento en que me vio, no había probado otra cosa que la leche de su madre, dátiles, y ese vino blanco de Ismidt que el Corán permite beber.


  Como faltaba poco para que empezara a anochecer, encendí mi lámpara de seda roja, y nos pusimos en marcha, ella delante, andando muy de prisa, aflojando un poco el paso cuando yo empezaba a echar pestes, y volviendo en seguida a correr otra vez. Y ancla con una ligereza como si volara, con una especie de frenético entusiasmo muy difícil de describir, como si el espacio fuera un lujo que hay que disfrutar. Por qué inteligencia instintiva o por qué fuerza de la memoria pudo encontrar el camino la verdad es que no lo sé; pero aquella noche me hizo andar millas y más millas, hasta que me puse furioso, porque había oscurecido muy pronto, la luna apenas alumbraba tapada por las nubes, caía una llovizna que te calaba, y ella, sin luz, con sus fina zapatillas, saltaba por los montones de piedras como si volara, mientras yo de vez en cuando renegaba al meter el pie en una de esas pozas que ha habido siempre en las calles de Estambul; y en los momentos en que lograba acercarme un poco a ella, veía que levantaba la cabeza para mirar hacia Pera, como si fuera una señal conocida, oía el constante tintineo de sus pendientes de coral que temblaban como las hojas de un álamo, admiraba la agilidad con que movía sus miembros, y me preguntaba con dolor si nuestra meta sería Pera.


  Nuestra meta estaba todavía más lejos que Pera. Cuando habíamos llegado ya al Cuerno de Oro, señaló mi caique que estaba Junto a las Escaleras del Serrallo Viejo, nos embarcamos, y se instaló en él ya tan tranquila, con la cara al nivel del agua, en el centro de la media luna que formaba la embarcación, tan indiferente como una hanum de otro tiempo que hiciese una escapada a la Babel de Gálata, y toda esa orilla norte del Cuerno.


  Atravesamos Gálata, yo maldiciendo ya la hora en que había emprendido el viaje, y siguiendo luego la línea de la costa, y ese camino empinado que lleva a Pera, llegamos por fin, ya casi en el campo, a una gran muralla, y a la entrada de un jardín en terrazas, que no se veía dónde terminaba, con muchas de sus avenidas todavía intactas.


  Lo reconocí al momento: había puesto una carga especial en el palacio que está en lo alto de las terrazas, el palacio real de Yildiz.


  Subimos y subimos por las terrazas; en algunos sitios todavía se veían algunos cadáveres que no estaban quemados, con uniformes hechos jirones que aún permitían distinguirlos a la luz de la linterna: un músico vestido de azul, un soldado de infantería de rojo, tres criados del palacio de rojo y naranja…


  El palacio era una pura ruina, lo mismo que los cuarteles, la mezquita y el serrallo y, cuando llegamos arriba, ofrecía una imagen muy parecida a las que he visto de las ruinas de Persépolis, sólo que aquí las columnas, caídas o en pie, eran innumerables, y todas estaban más o menos renegridas; pasamos por huecos que no tenían puertas, subimos y bajamos escaleras de cuatro o cinco peldaños, pero anchísimas, cruzamos patios con arcos tambaleantes, sin techos, y partes carbonizadas que se perdían entre restos de avenidas y columnas, ella siempre delante de mí, cada vez más rápida y decidida. Al fin, por una escalera estrecha, muy destrozada, llegamos a otro nivel más bajo, que yo supuse tenía que ser el de los sótanos del palacio; estaba cubierto de una capa de yeso, en la que se veían las marcas del incendio. La chica, muy emocionada, echó a correr señalándome un agujero que había en el suelo, y desapareció luego por él.


  Me acerqué al agujero, metí la linterna, y vi que la distancia hasta el suelo era de unos ocho pies, que quedaban reducidos a menos de seis por un montón de piedras y cascotes, que serían los que al caer habían abierto el agujero; y al momento comprendí que la chica había conseguido salir a la luz del día trepando por ese montón de escombros.


  Salté yo también, y me encontré en un sótano con el suelo de arcilla, que olía a humedad, y tan grande, que creo que ni en pleno día habría podido ver dónde terminaba; porque mi impresión es que se extiende por debajo de todo el palacio y sus alrededores, aunque a la luz de la linterna sólo podía ver una pequeña parte de él.


  Siguiendo a la chica, llegué a un sitio que estaba lleno de cajas, hechas simplemente con listones de madera, de unos dos pies de lado y nueve pulgadas de alto, puestas unas encima de otras, hasta el techo; y unos doscientos pies más allá, pude ver filas y filas de garrafones cubiertos de paja, de las que no se veía el fin, se perdían en la oscuridad; las cajas, que se podían abrir fácilmente con las manos, contenían dátiles, y muchas de ellas estaban rotas, y los garrafones estaban en su mayoría vacíos, pero algunos tenían vino de Ismidt. Cincuenta o sesenta barriles cubiertos de moho, varios muebles descabalados, y un montón, grande como una casa, de pergaminos arrugados y medio podridos, eran una prueba de que el sótano se usaba a veces para guardar cosas más o menos inservibles.


  Pero se había usado también como prisión doméstica; porque en el espacio libre que quedaba entre las cajas y los garrafones había un esqueleto de mujer, con ropas de las que todavía podían apreciarse los detalles, y unos grilletes de latón en las manos. Después de examinar sus restos, comprendí la historia de la criatura silenciosa que tenía al lado.


  Esta criatura es una hija del sultán: lo comprendí en cuanto comprobé que el esqueleto es el de su madre, y también el esqueleto de la sultana.


  Que el esqueleto era el de su madre no ofrece duda: porque cuando llegó la nube, hace veinte años, la mujer estaba en la prisión, que debía de estar herméticamente cerrada, y la niña con ella; y puesto que la chica no puede tener más de veinte años —representa menos— tenía que ser entonces una niña muy pequeña o no haber nacido siquiera; pero parece poco probable que se encierre a una niña con alguien que no sea su madre. Yo me inclino a creer que la niña no había nacido aún cuando llegó la nube, y que nació en el sótano.


  Que la madre era la sultana es evidente por los restos de ropas que conserva, y por el carácter simbólico de todos sus adornos: los pendientes en forma de media luna, la pluma de garza real, y el brazalete con el campaca azul de esmalte; es posible que esa pobre mujer fuera víctima de un ataque de malhumor de su imperial marido, complicado con alguna pequeña falta que podría haberse perdonado al día siguiente, si la muerte no se hubiera llevado a su señor y a toda la humanidad.


  Hacia el centro del sótano hay cinco escalones muy empinados, que llevan a una trampilla de hierro, cerrada, que parece ser la única abertura que hay para entrar en esa cueva; la trampilla tenía que cerrar tan herméticamente como para que no pudiese entrar el veneno, o sólo en una cantidad muy pequeña que no producía la muerte.


  Pero qué extraño, qué raro es que puedan darse tantas coincidencias. Porque si la trampilla quedaba herméticamente cerrada, parece imposible que la cantidad de oxígeno que había en la bodega, por grande que sea, fuera suficiente para que la chica pudiera respirar durante veinte años, sin contar lo que consumiera su madre antes de morir; porque yo creo que la mujer tuvo que continuar viviendo por algún tiempo en su mazmorra, al menos lo suficiente para enseñar a la hija a procurarse su ración de dátiles y vino. Por tanto, la puerta tenía que cerrarse lo bastante herméticamente como para que no pudiese entrar el veneno, pero sí una mínima cantidad de oxígeno… a menos que el sótano estuviera herméticamente cerrado cuando se produjo la catástrofe, y luego, tal vez a causa de un terremoto, se abriera una grieta, que yo no he visto, por la que podía entrar un poco de aire y de luz después de que desapareciera el veneno; en cualquier caso, las probabilidades de que no puedan darse tantas coincidencias son casi infinitas.


  Pensando en todas esas cosas salí del sótano, y fuimos andando hasta Pera, donde dormí en una casa de piedra blanca, rodeada de un gran jardín frente al cementerio de Kasim, y ella en otra casa que yo le había indicado.


  ¡Vaya una historia la de esta criatura! ¡Después de pasar veinte años en un universo sin sol, que tendría menos de tres hectáreas, un día ve que se hunde un trozo del único cielo que conoce! ¡Se abre un agujero por el que descubre otro universo! Era yo el que había llegado, había quemado una ciudad, y la había liberado.

  


  ¡Ay, ahora lo comprendo! ¡Ya caigo! Veo que ha sido para eso para lo que me han conservado: para que sea una especie de Primer hombre, y esta criatura sea mi Eva. ¡Eso es! El Blanco no quiere darse aún por vencido —quiere que la carrera empiece otra vez—, y al final, en el último momento, pase lo que pase, convertir la derrota en victoria y demostrar que es más listo que el Otro.


  Pero, si es así —y me parece que lo es— el plan del Blanco tiene entonces un fallo; hay un punto en el que esa Providencia previsora se equivoca: porque yo soy de tal manera que decido negarme.


  Desde luego, en este asunto estoy de parte del Negro, y puesto que depende solamente de mí, esta vez el que gana es el Negro.


  ¡No habrá más hombres después de mí por estos pagos, Poderes! Para vosotros puede no ser más que un juego, una divertida apuesta sobre el tapete, acerca del resultado de vuestra etérea disputa, pero para los pobres mendigos que tenían que soportar el tormento del potro, y el de pagar la renta, las injusticias, penas, horrores, os aseguro que era una cosa muy seria. ¡Ay, cuando recuerdo el profundo, profundo dolor —la vulgaridad y el aburrimiento— de aquella chapuza de hormiguero, ahora felizmente exterminado! Mi querida Clodagh… nada ideal. ¡Aquellos bobalicones «lores» y «ladies» de mis tiempos! Y hubo un hombre llamado Judas que «traicionó» a aquel dulce Jesús, y un perro romano que se llamaba Galba, y un demonio francés, Gilles de Raiz: y los demás eran muy parecidos. No, no era una buena raza esa pequeña infantería que se llamaba a sí misma el Hombre; y aquí, de rodillas ante Dios y el Demonio, juro: No seré yo quien haga que retoñe y vuelva a inficionar nunca más.

  


  ¡No puedo convencerme de que existe! No puedo, no puedo, de ninguna manera. Si la pierdo de vista durante cinco minutos, empiezo a dudar de que sea real; y si no la veo en un par de horas, todas las viejas sensaciones vuelven, y tengo la certeza de que no ha sido más que un sueño, que esta aparición no puede ser un hecho objetivo de la experiencia, puesto que lo imposible es imposible.


  Diecisiete años, diecisiete largos años de locura…

  


  Mañana salgo para Imbros; y tanto si esta criatura decide seguirme como si decide quedarse aquí, desde el momento en que yo llegue allí, no volveré a verla.

  


  Tiene que levantarse muy temprano. Yo, que ahora normalmente estoy en el tejado del palacio al amanecer, desde las galerías, o desde la escalera del quiosco del telescopio, entre los cortinajes, la descubro allá abajo, una forma microscópica que corre por la hierba o mira asombrada el palacio desde el borde del lago.


  Cuando hace tres meses vino conmigo a Imbros, la dejé en esa casa del pueblo con celosías verdes que mira a la playa, donde tenía todo lo que pudiera necesitar; pero sabía que como todas las casas de allá abajo estaba llena de goteras; por eso, al día siguiente bajé hasta esa escalera tallada en la roca que hay al sur del pueblo, subí por ella, y a media milla de distancia encontré una casa con jardín que ya había visto desde el mar. La casa está casi intacta, es pequeña, pero sólida, hecha de pórfido y muy parecida a una casa occidental, con tejas de madera y tres gabletes; me imagino que sería la yali de un inglés, porque hay libros ingleses, aunque la única persona que encontré allí era un kurdo de Ararat, con una capa corta y pantalones ajustados al tobillo; en el jardín, y todo alrededor de la escalera, hay matas de mandrágora y, desde la escalera tallada en la roca hasta la casa una musgosa avenida de acacias, que por arriba se juntan formando un arco; la casa está a poca distancia del borde del acantilado, y desde allí se puede ver el palo mayor del Speranza, anclado en el puerto. Después de examinarlo todo, bajé otra vez al pueblo y fui a su casa, pero no estaba allí, y durante dos horas estuve paseando por estos enmarañados senderos de juguete, con sus casitas de techo plano sin ventanas (aunque algunas tienen azoteas y alguna abertura), y cuyos colores, antaño chillones, amarillo, rojo, azul, ahora se han suavizado, y recuerdan los tonos de la puesta de sol cuando acaban de perder su rubor y empiezan ya a desvanecerse. Apareció por fin, corriendo, sonriente, y por la escalera de la roca la llevé a la nueva casa, donde se ha quedado a vivir; y ahora me he dado cuenta de que una de las puntas del tejado se puede ver desde el lado norte del palacio, que está a más de dos millas de distancia.


  Esa tarde, cuando iba a dejarla, hizo otro intento de seguirme; pero estaba decidido a terminar de una vez con eso: cogí una rama de sasafrás y le di tres latigazos, fuertes, hasta que se fue llorando.

  


  Bueno, y entonces, ¿cuál va a ser mi destino de ahora en adelante? ¿Estar pensando siempre, de sol a luna y de luna a sol en una sola cosa, y esa única cosa una menudencia como para verla por el microscopio? ¿Convertirme en un Pablo, el Mirón, que está pendiente de los saltitos de un gorrión, como cualquier chismoso de otros tiempos, sin más afán que el de fisgar ni más facultad que la de meter las narices, y cuya única gloria y diversión es desenterrar lo infinitamente insignificante? Antes la mato.

  


  Estoy seguro de que no es de las que se les cae el techo encima: se pasa la vida vagando por la isla; porque tres veces que andaba yo vagando por ahí también, me he encontrado con ella: la primera vez iba corriendo, toda sofocada, detrás de una mariposa, que intentaba cazar con una rama que llevaba en la mano izquierda (porque usa las dos manos con la misma habilidad), y fue a eso de las diez de la mañana, en el extremo inferior del jardín de su casa, más bien oscuro, donde hay unas hierbas muy altas, helechos hipertróficos prosperando entre los árboles, y una pared semiderruida de un monumento funerario, casi tapada por el musgo, las flores y las plantas trepadoras, detrás de la cual me escondí yo, todo empapado de rocío, para espiarla. Ha tenido la desfachatez de modificar el vestido que yo le había puesto, y parecía ella misma una mariposa: porque, en lugar del shintiyan, llevaba unos pantalones bombachos de seda azul, una chaquetilla de raso azafranado que apenas le llegaba a la cintura y, en la cabeza, en vez del feredjeh, un fez con una borla violeta; la trenza muy bien hecha, pero el pelo revuelto sobre la frente, el fez echado hacia atrás, y los talones al aire, porque al correr se le salían las zapatillas; y es muy lista, pero no lo bastante lista, porque la mariposa se escapó, y al momento la vi ponerse triste, porque no hay en la naturaleza nada tan cambiante como esa cara, que parece un paisaje lleno de sol por el que pasa veloz la sombra de las nubes. El corazón me latía muy de prisa aquella mañana, porque sabía que veía sin que me viesen, pero en cualquier momento podían verme.


  Y tres semanas después me la encontré, a mediodía, arriba, en el monte, al oeste del palacio, dormida con la cabeza apoyada en el brazo, en medio de un camino bordeado de espalderas que las vides silvestres desbordaban, sumiéndolo en penumbra; pero no llevaba tres minutos mirándola escondido entre los arbustos, cuando se levantó y empezó a mirar a su alrededor, porque es muy viva, y supongo que había adivinado la presencia de alguien, aunque creo que conseguí escapar sin que me viera. Me di cuenta de que lleva la cara bastante sucia, toda la boca teñida de colores con el jugo de las uvas y las moras que come, como los chiquillos babosos de otros tiempos. Y también me fijé en que ahora tiene la nariz y la cara salpicadas de pecas.


  Hace cinco tardes, cuando la vi por tercera vez, observé que el instinto primitivo de representar el mundo en imágenes también se ha manifestado en ella: porque estaba dibujando. Fue abajo, en el pueblo, adonde había ido dando un paseo y, al dar la vuelta a un camino que desemboca en una calle, me la encontré tumbada en el suelo entre los matojos, con un trozo de madera delante, y un pedazo de tiza en la mano; y dibujaba con todo cuidado, moviendo la punta de la lengua de un lado a otro del labio superior, con toda regularidad, como un péndulo; el fez en la coronilla, subiendo y bajando la pierna izquierda. Había dibujado su casa, y en ese momento, como pude ver asomando un poco la cabeza, estaba pintando el palacio de memoria, porque había unas rayas que tenían que ser la escalera de la plataforma, los dos pilares, las almenas del patio exterior, y delante de la puerta de entrada, con un turbante más alto que el tejado, y una barba hasta las rodillas… yo.


  No sé qué me pasó que no pude contenerme y grité, «¡Eh!», y ella se levantó de un salto, como una gamuza, mientras yo sonreía, señalando el cuadro.


  Esta criatura tiene una manera especial de apretar los labios, casi con afectación, al tiempo que mueve la cabeza, y zurea una especie de risa cariñosa, y eso fue lo que hizo entonces.


  Yo le dije: «¿Sabes que eres una picaruela muy lista?», y ella, con una especie de sonrisa, cerraba un poco el ojo derecho, tratando de adivinar mi pensamiento.


  «Sí, una picaruela muy lista —continué yo, como si estuviera enfadado—, lista como una serpiente, de eso no hay duda: porque en el primer caso fue el Negro el que empleó a la serpiente, y ahora es el Blanco, pero esta vez no va a funcionar. ¿Sabes lo que se supone que eres tú para mí? ¡Mi Eva! ¡Una niña tonta, una ranita moteada como tú! Pero no va a dar ningún resultado. Buena raza saldría con una madre como tú y un padre como yo, ¿no te parece? Medio criminal como el padre, medio tonta como la madre: en resumen, igual que la anterior. Ya decían que los hijos de hermano y hermana eran siempre débiles mentales; y de una unión como ésa salió nuestra raza, así que no tiene nada de extraño que fuera como era: y así tendría que ser ahora otra vez. Pues no, por más precauciones que tomemos, el Blanco nos engañará: así es que nada de riesgos… a menos que tengamos hijos y los degollemos nada más nacer; pero eso a ti no te gustaría, ya lo sé; y además, tampoco daría resultado, porque el Blanco me dejaría ciego con su rayo, si lo intentara, pobre de mí. Por tanto, no: el Adán nuevo es unos seiscientos mil años más sabio que el primero, ¿comprendes?, menos instintivo, más racional. El primero “desobedeció” por comisión; yo, por omisión; sólo que su “desobediencia” fue un “pecado” y la mía es un acto de heroísmo. Hasta ahora no puede decirse que yo haya sido un tipo de bestia especialmente ideal; pero conmigo, Adam Jeffson —lo juro—, la raza alcanzará por fin cierta nobleza, la nobleza de la autoextinción. Voy a hacerlo mejor de lo que se esperaba; voy a demostrar ser más fuerte que la Tendencia, el Genio Terrenal, la Providencia, el Destino, el Poder Blanco, el Poder Negro o comoquiera que se llame. Basta de Clodaghs, Borgias, “señores”, Napoleones, Paces, Rockefellers, y Guerras de los Cien Años… ¿comprendes?».


  Ella seguía mirándome, un poco de medio lado, como una necia, preguntándose sin duda qué sería lo que estaba diciendo.


  «Y hablando de Clodagh —continué yo—, de ahora en adelante voy a llamarte Clodagh, para que no se me olvide. Así es que tu nombre no es Eva, sino Clodagh, que era una envenenadora, ¿sabes? Envenenó a un pobre hombre que confiaba en ella: y ése es tu nombre ahora, no Eva, sino Clodagh… para que me acuerde, peligrosísima viborilla moteada. Y para que no pueda ver más tu linda carita de tonta, decreto que, en el futuro, llevarás un yashmak para taparte los labios que, aunque sucios, ya veo que fueron hechos para ser seductores; y, si te parece, puedes dejar al descubierto esos ojos tan azules, y la naricilla con sus pecas sobre la piel blanca, ya que son bastante corrientitos. Entretanto, si quieres ver cómo se dibuja un palacio… voy a enseñártelo».


  Antes de que tendiese la mano, me entregó la tabla; ¡de modo que tenía que haber comprendido algo de lo que le decía!, pero algo gutural en el tono de mi voz la había herido, porque me la entregó con una expresión triste, sacando el labio de abajo, tengo que reconocer que de una forma muy patética, como hacía siempre que estaba a punto de llorar.


  Con unos cuantos trazos dibujé el palacio, y a ella de pie en la entrada, entre los dos pilares: y se puso muy contenta porque, cuando señaló la figura y luego a sí misma, como preguntándome, y yo dije que sí con la cabeza, empezó a hacer esa especie de arrullo cariñoso con los labios cerrados; y está bien claro que, a pesar de que le pegue algunas veces, me tiene muy poco miedo.


  Antes de que tuviera tiempo de marcharme, noté que caían algunas gotas, y a los pocos segundos llovía a torrentes; vi también que el cielo se estaba poniendo muy oscuro, y corrí a refugiarme en la pocilga más próxima, pero ella se quedó allí, mirando para arriba, interesadísima en la lluvia: porque todavía no está familiarizada con esas cosas, y parece mirarlas con inocente atención y curiosidad, como si las considerase seres vivos iguales a ella. Incluso cuando se metió donde yo estaba, de vez en cuando sacaba la mano para sentir caer las gotas.


  Se oyó retumbar un trueno, empezó a soplar el viento, y la lluvia entraba por todas partes, porque en estas casuchas, los cristales de las ventanas (que yo creo que no estaban cerradas con cristales, sino con papeles empapados en aceite de almendras) desaparecieron hace tiempo, y el agua entra por el techo y por las pocas aberturas que hay, y te cala hasta los huesos; estaba ya recogiendo mis faldas para salir a buscar otro refugio, cuando ella se me acercó de repente, pronunció con dificultad la única palabra que conoce, «Ven», y echó a correr delante de mí. Me tapé la cabeza con la túnica para protegerme del azote de la lluvia, y la seguí.


  Al llegar al abrevadero, cogió una calleja entre dos paredones, y luego un camino que cruza el bosque y lleva hasta la escalera tallada en la roca; subimos corriendo por ella, y luego por la ladera, para ir a su casa, que está más cerca del pueblo que el palacio pero, a pesar de eso, cuando llegamos estábamos empapados.


  Se había hecho de noche muy de prisa; pero en seguida encontró cerillas, encendió una, mirándola con aire meditabundo, y la acercó luego a una vela y a una lámpara occidental que había encima de la mesa, que yo le había enseñado a llenar de aceite y a encender; cuando le señalé con el dedo un mangal, igual a otro que me había visto encender en Estambul para calentar el agua del baño, corrió a la cocina, trajo unas astillas, y lo encendió con toda facilidad. Y esa noche la pasé allí leyendo durante muchas horas (por primera vez desde hacía muchos años): leyendo un libro del poeta Milton, que encontré en una librería al otro lado de la chimenea donde estaba el mangal: y qué extraña y nueva me pareció toda esa retórica sobre el Poder Blanco y el Poder Negro y los ángeles que guerrean, sentado allí aquella noche, mientras rugía la tormenta; porque ese hombre, aunque fuera de escasa capacidad intelectual como casi todos los de su época, no se había ahorrado trabajos para escribir este libro, y lo había hecho maravillosamente bien, dándole además una gran viveza; y no podía comprender por qué se había tomado tanto trabajo, como no fuera por la misma razón que me había llevado a mí a levantar el palacio —una chispa que hay en el hombre— que le hace querer igualarse a los dioses… pero todo eso es vanidad.


  Las tormentas llevan últimamente un veneno que en verdad sobrepasa todos los límites; creo que ya lo he comentado antes en estas páginas, y nunca habría podido imaginar tan inmenso fragor como el que oí aquella noche, sentado allí, leyendo, fumando un chibuquí, y escuchando los bramidos y lamentos del viento hechizado, encogiéndome, un poco asustado, temiendo incluso por el Speranza, amarrado en el puerto, y por los pilares del palacio. Pero lo que más me asombraba era aquella criatura hembra; porque después de estar un rato sentada en la otomana, a mi derecha, se había echado a dormir sin dar muestra alguna de miedo, aunque a mí me pareciera que todo aquel alboroto tenía que producirle cierta inquietud; y de dónde ha podido sacar esa confianza indolente en el cosmos, con el que se ha encontrado de manera tan súbita e imprevista, la verdad es que no lo sé: porque es como si alguien le inspirase esa despreocupación, diciendo: «Alégrate y no te inquietes pase lo que pase, porque Dios es Dios».


  Oía la voz ronca del mar, batiendo con su artillería pesada los acantilados de abajo, en la parte donde se estrella contra una de las dos garras de tierra que forman el puerto, la del lado sur, y fue entonces cuando se me ocurrió pensar: «Si le enseñase a hablar y a leer, alguna vez podría decirle que me leyese un libro».


  El viento luchaba con la casa, empeñado en arrancarla y llevársela volando para hundirla en las terribles profundidades de la noche, y no pude contener un suspiro: «Pobres de nosotros dos, náufragos desamparados de nuestra raza, restos flotantes entre las algas, arrojados aquí por un momento, ay de mí, sobre esta costa de las eras, de donde pronto seremos arrancados para ir a parar otra vez a tu garganta de gorgona, pomposa eternidad; ¿y a qué playa será arrojada ella la próxima vez, y a cuál yo, separados quizá por distancias astronómicas?». Y sentí una pena y una angustia tan grandes en el corazón, que aquella noche dejé escapar una lágrima.


  Ante un estallido de cólera de los elementos aún más impresionante que los anteriores, despertó, con el pelo revuelto, se frotó los ojos (debían de ser ya cerca de las doce), y se quedó un momento escuchando el ruido de la tempestad, con esa seriedad y ese interés tan gracioso que ella pone en estas cosas; luego me sonrió, se levantó, y salió de la habitación, y volvió poco después con una granada, un plato de almendras, un ánfora egea con un delicioso licor, y una copa de plata en un zarf dejó todas esas cosas en la mesa que había delante de mí, y yo me dije: «Hospitalidad».


  Y luego se quedó mirando el libro que yo estaba leyendo, con el ojo izquierdo un poco cerrado, supongo que tratando de adivinar para qué servía aquello. La mayor parte de las cosas las entiende muy de prisa, pero eso tenía que resultarle incomprensible: porque ver a alguien mirar fijamente una cosa, y no saber por qué la está mirando, tiene que ser muy desconcertante.


  Levanté el libro para que lo viera bien, y dije: «¿Quieres que te enseñe a leerlo? Y si lo hago, ¿cómo vas a pagármelo tú, Clodagh?».


  Ladeó la cabeza, tratando de comprender; la llama de la vela, movida por el viento como un pincel que va y viene despacio, pasaba por su cara, a pesar de que todas las rendijas estaban tapadas; y sólo Dios sabe la pena que sentí en aquel momento de la pobre muda desamparada, sola conmigo en el mundo.


  «Entonces, a lo mejor te enseño —dije—. Eres un pobre barquito abandonado de nuestra raza, ¿sabes? Y te dejaré venir al palacio, dos horas cada día, y te enseñaré. Pero ya puedes tener cuidado: si hay algún peligro, te mataré…, ten por seguro que no dejaré de hacerlo. Y ahora vamos a empezar ya la primera lección. Repite conmigo: “Blanco”».


  Cogí su mano para que comprendiera que quería que lo repitiese.


  —Blanco —dije yo.


  —Glanco —repitió.


  —Poder.


  —Pooder.


  —Poder Blanco.


  —Pooder Glanco.


  —No.


  —No.


  —El Poder Blanco no.


  —El Pooder Glanco no.


  —Prevalecerá.


  —Fallará.


  —¡Prevalecerá!


  —Pevalecerá.


  —El Poder Blanco no prevalecerá.


  —El Pooder Glanco no… fallará.


  Un trueno que estalló en el momento en que pronunciaba esas palabras me pareció una carcajada que retumbase por el mundo entero; me quedé un instante mirándola con verdadero miedo; luego me levanté de un salto, la aparté de mi camino, y salí a luchar con los elementos hasta verme en el palacio y en mi cama.

  


  Con esa ingrata y desafortunada ocurrencia se vio recompensado, hace cinco noches, mi primer intento de enseñanza; y ahora falta por ver si la compasión que me inspira su mudez, o acaso alguna servil inclinación mía por tener compañía, acabarán haciéndome darle otras lecciones. Ciertamente, no lo creo, por más que haya empeñado mi palabra… Pero todo se andará.

  


  Desde luego, su presencia en el mundo conmigo —porque no hay duda de que es eso— ha producido profundas modificaciones en mi modo de ser: porque olvidadas están ya aquellas horas tormentosas cuando, paseándome más ufano que un gallo, hacía ostentación de mi monarquía, desafiando con blasfemias a los cielos, o babeaba, contorsionándome en una danza indecente, o me iba a reducir una ciudad a cenizas, y a disfrutar con el fuego y las risas del Infierno, o me revolcaba en la borrachera de las drogas. ¡No era más que una locura! Ahora lo comprendo, no era «bueno», no era «bueno». Y ahora parece como si ya hubiera pasado… o estuviera pasando. Me he recortado la barba y el pelo, me he quitado los pendientes, y he pensado en modificar mi atuendo… Veré a ver si aparece por ahí delante de la puerta en uno de sus paseos.

  


  Sus progresos son como…

  


  Hace unos nueve meses que escribí que «Sus progresos son como…» y no he vuelto a tener ganas de escribir; pero hace un momento estaba pensando en las jugarretas y los caprichos de mi memoria y, como he visto aquí el cuaderno, voy a anotarlo: porque últimamente he estado intentando recordar el nombre de mi antigua casa de Inglaterra, en la que nací y me crié, y se me ha olvidado; a lo mejor, cualquier día lo recuerdo otra vez, porque no puedo decir que tenga mala memoria; hay cosas —triviales, a veces sin ninguna importancia— que recuerdo con toda claridad: por ejemplo, me acuerdo de haber conocido en París (creo que fue allí), mucho tiempo antes de que llegara la nube ponzoñosa, a un chiquillo brasileño de color café con leche, que ahora se me viene a la memoria constantemente, al verla a ella: llevaba el pelo tan corto, que se le veía la piel blanca de pez por debajo, y le encantaba jugar él solo por la escalera del hotel, vestido con un traje de Pierrot que parecía un globo espectral, y ahora tengo la impresión de que tenía unas orejas muy grandes… Era listo como una pulga, chapurreaba seis o siete idiomas como la cosa más natural, y sin sospechar siquiera que eso pudiera tener nada de extraordinario. Ella tiene la misma inteligencia despierta, inconsciente, desenfadada, y la misma alegría de vivir. Hace poco más de un año que empecé a enseñarle, y puede hablar ya, y con un vocabulario bastante extenso (aunque no puede pronunciar la «r»); por la química tiene una verdadera pasión, una locura, y un no pequeño conocimiento de ella; también ha leído, o más bien, devorado, numerosos libros; sabe escribir, dibujar, tocar el arpa; y lo hace todo sin esfuerzo, más bien con esa leve naturalidad con que la alondra echaba a volar.


  Lo que me hizo enseñarle a leer fue esto: una tarde, hará unos catorce meses, desde el tejado del quiosco, la vi allá abajo, al borde del lago, con un libro en la mano y, como me había visto estar mucho tiempo mirando un libro, ella estaba mirándolo también, con un aire más bien patético, que me hizo gracia, porque estaba observándola con el catalejo; y la verdad es que todavía no sé si es la más inocente de las criaturas o una tunanta redomada. Si creyera que oculta alguna intención, iba a pasarlo mal.


  En mayo fui tres días a Gallípoli, y volví con un precioso caique, una media luna plateada, que subí en el auto al lago, después de dos días de trabajo para abrir un camino entre la maleza; y me gustó verla tendida entre las sedas del caique, y oír sus primeras palabras, mientras yo movía un poco el remo; eso fue entre las ocho y las nueve de la noche, pero la lectura empezamos a hacerla por la mañana, de diez a doce, sentados en la escalera del palacio, delante de la puerta, ella con la boca tapada con el yashmak, y el libro de lectura, una Biblia impresa en caracteres muy grandes, que encontré por casualidad en su casa. Nunca ha preguntado por qué tiene que llevar el yashmak; y no tengo ni idea de qué es lo que piensa, sabe o se propone, y no paro de preguntarme si es toda sencillez o toda cuquería.


  Que se da cuenta de que hay una gran diferencia entre su aspecto y el mío es cosa que no puedo dudar: porque que yo tengo una hermosa barba y ella no tiene ni un pelo en la cara es algo que salta a la vista.

  


  Me he preguntado si una cierta occidentalización, una creciente tendencia a la modernidad, en lo que hace a mi persona, podría ser el resultado de su presencia aquí. No lo sé…

  


  En el bosque del norte de la isla hay un lago, cuyo espejo apenas puede verse desde el tejado del palacio, en el que hay varias clases de peces, percas, tencas, escarchos; en mayo, cuando fui a Gallípoli, busqué una tienda de aparejos de pesca en el bazar Fatmeh, y me traje cuatro cañas de doce pies, carretes, sedal, corchos, hilo de seda y un paquete de anzuelos del número 7, y plomos; como en la isla hay gusanos y larvas de sobra, estaba seguro de poder pescar más de lo que necesitaba que, en realidad, no era nada. Por pasar el rato, fui varias veces a pescar, tranquilamente tumbado en la hierba, a la sombra de un enorme cedro, en un sitio donde la orilla es alta y el lago muy profundo; y una tarde apareció allí de repente, me preguntó con la mirada si podía quedarse conmigo, y dije que sí; que le enseñaría a pescar, y la despaché corriendo al palacio a coger otra caña y aparejo.


  Pero ese día no hicimos nada porque, después de decirle cómo tenía que enhebrar y poner el cebo en el anzuelo, la mandé a buscar más gusanos para preparar los cebos para la tarde siguiente, y cuando terminamos ya era la hora de cenar, y le dije que se fuera a su casa, porque entonces las lecciones las dábamos por la mañana.


  Al día siguiente me la encontré otra vez allí, le enseñé a calcular la profundidad para saber dónde tenía que poner el corcho, y se sentó cerca de mí, con la caña en la mano. Entonces le dije:


  —Bueno, esto es mejor que vivir en un sótano años y años, sin poder hacer otra cosa que pasear de arriba abajo, dormir, comer dátiles y beber vino de Ismidt.


  —Sí —dijo ella.


  —¡Año tras año! ¿Cómo podías aguantarlo?


  —No estaba de malhumor.


  —¿Y no sospechaste nunca que había otro mundo fuera de aquel sótano?


  —No…, bueno, sí, pero no suponía que era este mundo, otro en donde vivía él.


  —¿Qué él?


  —¿No lo sabes? El que me dijo… ¡Uy, ha picado uno!


  Vi que se movía el corcho, me levanté corriendo y le dije lo que tenía que hacer; y aunque no era más que un barbo diminuto, estaba entusiasmada, lo puso en la palma de la mano, y empezó a hacer esa especie de arrullo.


  Volvimos a poner el cebo y a lanzar el sedal, y yo dije:


  —Pero vaya vida, sin poder salir, sin luz, sin expectativa ni esperanza ninguna…


  —Con muchas esperanzas.


  —¡Santo cielo! ¿Esperanza de qué?


  —Sabía muy bien que algo se estaba preparando encima del sótano o debajo o alrededor de él, y que ocurriría a determinada hora, y que yo lo vería, y lo sentiría, y que sería muy bonito.


  —De todas maneras, tuviste que esperar mucho. ¿No te parecieron largos esos años?


  —No…, algunas veces, no muchas. Siempre estaba haciendo algo.


  —¿Haciendo qué?


  —Comer, beber, correr, hablar…


  —¿Tú sola?


  —No.


  —¿Con quién entonces?


  —Pues con el que me decía cuándo tenía hambre y ponía los dátiles allí.


  —Ya comprendo… pero no te muevas tanto porque no vas a pescar ningún pez. La primera máxima del pescador de caña es: «Aprende a estarte quieto».


  —¡Otro! —gritó, y esta vez, ella sólita, ágilmente sacó un escarcho.


  —Pero ¿vas a decirme que nunca estabas triste? —pregunté yo.


  —Algunas veces me sentaba y me ponía a llorar, sin saber por qué. Pero si eso era «tristeza», nunca me sentía desgraciada, nunca, nunca. Y si lloraba, no duraba mucho tiempo; me quedaba dormida, porque mi amor me abrazaba contra su pecho y me besaba.


  —¿Qué amor?


  —¿Y preguntas eso? ¡Si ya lo sabes! El que me decía cuándo tenía hambre, y me hablaba de esa cosa que se estaba preparando fuera del sótano.


  —Ya, ya… Pero ¿no tenías miedo nunca en esa oscuridad?


  —¡Yo! ¿De qué?


  —De lo desconocido.


  —¿Y cómo iba a tener miedo? Lo conocido era justo lo contrario de terrible: hambre y dátiles, sed y vino, ganas de correr y espacio para correr, ganas de dormir y sueños, sí, sueños, sueños mientras dormía: nada de terrible. Y lo desconocido era todavía menos terrible que lo conocido, porque era esa cosa tan bonita que se estaba preparando fuera del sótano. ¿Cómo iba a tener…?


  —Sí, sí, ya veo que eres una chica muy lista, pero eso de que te muevas tanto es fatal para la pesca. ¿Es que no puedes estarte quieta ni un minuto? Y en cuanto a tus costumbres en el sótano…


  —¡Otro! —gritó entusiasmada, riéndose, y sacó un cacho.


  Y esa tarde pescó siete peces, y yo uno.

  


  Otro día, en vez de tirar el pescado como hacíamos siempre, fuimos con parte de él a una cocina del pueblo para que aprendiera a guisarlo, porque en el palacio lo único que hay es un infiernillo de plata para hacer el café y el chocolate. Los dos nos pusimos a fregar los utensilios, y le enseñé a freír y guisar el pescado, a hacer una salsa con vinagre, aceitunas de lata y mantequilla americana del Speranza, y a cocer arroz mezclado con harina para que nos sirviera de cebo. Al principio se quedó asombrada, pero en seguida empezó a manejarse como una buena ama de casa y, sin que yo le dijera nada, por propia iniciativa, tostó unas almendras que había por allí para echarlas por encima de las carpas fritas; y nos las comimos juntos, sentados en el suelo: creo que, aparte de las frutas, era el primer alimento fresco que comía yo desde hacía veintiún años; y la verdad es que no lo encontré nada mal.


  Al día siguiente, subió al palacio leyendo un libro, que resultó ser un libro de cocina inglés que había encontrado en su casa; y una semana más tarde se presentó, fuera de hora, con un plato de porcelana amarillo en el que había un guiso de muchos colores, un cacho enterrado bajo hebras de azafrán, pimentón, almendras, y una salsa verde, pero la mandé a paseo, y no quise saber nada de ella ni de su plato de pescado.

  


  A dos millas al oeste del palacio, hay unas ruinas en el bosque, creo que de una mezquita, aunque todo lo que queda son tres columnas tapadas por las enredaderas, parte del patio lleno de maleza, y las escaleras; y delante de ella dos filas de cedros, y entre ellas un camino con hierbas y espigas de centeno que me llegan a la cintura. Un día vi allí un disco de metal, con un tachón en el centro, y una serie de anillos alrededor, que podría haber sido un escudo o parte de un címbalo antiguo. Al día siguiente, me traje un martillo, una sierra, una caja de pinturas y unos clavos del Speranza, y pinté los anillos de distintos colores, corté un tronco de limero, clavé en él el disco, y lo puse delante de la escalera, porque pensaba hacerme una diana y practicar un poco el tiro. Y eso era lo que estaba haciendo una tarde, a cuatrocientos pies de distancia, asustando a toda la isla con ese ruido tan poco habitual, cuando apareció ella mirándome con mucha curiosidad. Me enfadé, porque había perdido la costumbre de tirar, y lo hacía bastante mal; pero era demasiado orgulloso para decir nada, y no quise echarla de allí. Comprendió en seguida de qué se trataba, y se echaba a reír cada vez que daba muy lejos del blanco, hasta que me cansé, y dije: «Si te parece tan fácil, puedes probar a hacerlo tú».


  Estaba deseando hacer la prueba, porque aceptó encantada el ofrecimiento; y después de abrirlo, y enseñarle el mecanismo, las balas y cómo se disparaba, puse en sus manos uno de los Colt del Speranza. Se mordió el labio inferior, cerró el ojo izquierdo, levantó el revólver a la altura del derecho, disparó, y dio justo en medio del tachón.


  Claro que lo hizo por chiripa, porque tuve la satisfacción de verla fallar cada uno de los siguientes cinco tiros que disparó, menos el último, que dio en el blanco. Pero eso pasó hace tres semanas, y ahora mi récord de aciertos es de un cuarenta por cien, y el suyo de un noventa y seis por cien: increíble. Y ahora ya no hay duda de que esta criatura es la protegida de alguien, y que en este mundo hay favoritismo.

  


  Su libro preferido es el de química, y luego el Antiguo Testamento. Algunas veces, a mediodía o después de mediodía, miro a lo lejos desde la azotea o las galerías, y veo una figura pequeñita sentada en la hierba, a la sombra de un plátano o un cedro; y siempre puedo adivinar que el libro que está aprendiéndose de memoria, allí, lejos de su laboratorio, es la Biblia… como si fuera un viejo rabino: le entusiasman las historias, y ahí encuentra todas las que quiere.


  Hace tres noches, cuando era ya bastante tarde, y la luna brillaba en toda su gloria, la vi que iba hacia casa por la orilla del lago, y di una voz porque quería desearle buenas noches; pero ella creyó que la había llamado y subió; nos sentamos en lo alto de la escalera, y estuvimos hablando durante horas, ella con el yashmak quitado.


  Y hablando de la Biblia, me preguntó:


  —¿Qué le hizo Caín a Abel?


  —Lo tumbó —contesté, porque me divierte usar a veces expresiones como ésa y tomarle un poco el pelo, y enseñarle a un tiempo.


  —¿Cómo lo tumbó?


  —Le hizo dar la voltereta.


  —No entiendo.


  —Que lo mató.


  —Eso ya lo sé. Pero ¿qué sintió Abel?


  —Ah, nada —dije yo—, aquí por todas partes puedes ver huesos: pues a todos les pasó lo mismo que le pasa a un pez cuando se queda quieto.


  —¿Y los hombres y los peces sienten lo mismo después?


  —Exactamente lo mismo… se quedan dormidos como una piedra y sueñan un sueño sin sentido.


  —Pues eso no es horrible. A mí no me importaría morirme.


  —Mejor para ti, porque puedes tener que morirte antes de lo que crees.


  —No me importaría. ¿Por qué tenían tanto miedo los hombres?


  —Porque todos eran unos cobardes.


  —¡No!, todos no… no tenían nada de cobardes.


  (Esta chica, no sé por qué motivo, se ha propuesto ahora llevarme la contraria y erigirse en defensora de la raza muerta… en cuanto tiene una oportunidad de hacerlo).


  —Bueno, la mayoría —contesté yo—. Dime uno que no tuviera miedo.


  —Los que luchaban en las guerras… por nada. Mira a Isaac, cuando Abraham lo puso encima de la leña para matarlo, no dio un salto y escapó de allí corriendo.


  —Es que en los libros sólo hablan de los mejores, pero había millones de ellos que no eran así, sobre todo cuando llegó la nube, gente baja, vulgar, aburrida, estúpida, mezquina, enferma, que no valía nada y apestaba la tierra con sus vicios y crímenes.


  Tardó un poco en contestar; estaba sentada medio de espaldas a mí, comiendo almendras y dando golpes continuamente en el escalón con la zapatilla; el fez y los corales de sus pendientes se reflejaban en el oro como una mancha roja. Luego bebió un poco de vino en una copa de oro que me había traído yo del templo de Borobudur y, con los pelillos de las comisuras de la boca todavía mojados, dijo:


  —Vicios y crímenes, crímenes y vicios… siempre lo mismo. Pero ¿eso era lo que importaba? Lo que importaba era su inteligencia…, descubrir de qué está hecha el agua, poder volar en esas cosas —¡con lo bonito que es un barco!—, descubrir que la atmósfera de Marte tiene más oxígeno que la nuestra, hablar de un continente a otro. ¡Cuánto ingenio! Si eran lo bastante listos para hacer todo eso, con el tiempo habrían llegado a encontrar la forma de vivir juntos. ¿Cuáles eran esos crímenes y vicios?


  —Robos de todas clases, asesinatos de…


  —¿Y por qué lo hacían?


  —Porque eran estúpidos.


  —Pero tú eres uno de ellos, y yo también, y los dos vivimos aquí juntos, y no tenemos vicios ni cometemos crímenes.


  ¡Qué asombrosa agudeza!


  —No, porque no tenemos ningún motivo —dije—. No hay peligro de que vayamos a odiarnos el uno al otro porque tenemos todos los dátiles que queramos, y vino y muchas más cosas… El peligro para nosotros es más bien lo contrario. Pero ellos se odiaban porque eran muchos y empezaron a pelearse por los dátiles y el vino.


  —¿No había tierra suficiente para producir dátiles y vino para todos?


  —Sí, sí que la había, más que de sobra; pero algunos se cogieron la mayor parte y, como los demás tenían poca, empezaron a sufrir la escasez, y se produjo ese bonito estado de cosas… incluido el aburrimiento, la vulgaridad, los vicios y los crímenes.


  —Pero entonces los vicios y los crímenes no se debían a que ellos fueran malos, sino a esa cuestión de la tierra. Si no hubiera sido por eso, no habría habido vicios ni crímenes, puesto que tú y yo, que somos exactamente igual que ellos, como aquí no pasa eso, no cometemos ningún crimen.


  ¡Qué penetración la de esta niña! Da siempre en el clavo, certera.


  —Es posible que sea así —contesté yo—, pero había esa cuestión de la tierra, y la habrá siempre donde millones de personas con distintos grados de avaricia, suerte y astucia tengan que vivir juntas.


  —No, no necesariamente —insistió ella—, puesto que hay tierra de sobra; y si ahora aparecieran más hombres y, sabiendo ya lo que había pasado antes, se pusieran de acuerdo entre ellos para mandar a soñar cosas sin sentido al primero que tratara de cogerse más tierra de la que podía trabajar, eso ya no volvería a ocurrir nunca.


  —Ocurrió y volvería a ocurrir.


  —¡No! Creo que ya imagino por qué ocurrió: al principio había tanta tierra de sobra para todos, que los hombres no se molestaron en hacer un arreglo entre ellos; y luego se acostumbraron a no preocuparse, hasta que esa falta de cuidado del principio llegó a parecerles un arreglo. Pero ahora, si nacieran más hombres, se les diría…


  —Pero ¡si es que ya no van a nacer más hombres…!


  Estuvo un rato callada, y luego dijo:


  —Eso es imposible saberlo; yo a veces siento que tienen que nacer y que nacerán: los árboles florecen, el trueno retumba, el aire hace que yo tenga ganas de correr y saltar, el suelo produce muchas cosas, y oigo la voz de Dios que pasa entre los árboles del bosque.


  Al decir eso, vi que sacaba el labio de abajo y temblaba un poco, como cuando está a punto de llorar; pero en seguida me miró de frente y sonrió, tan cambiante es su humor; y al mirarla pensé de repente qué frente tan noble y tan bonita tiene esta criatura, casi en pico en su parte más alta, que luego va ensanchándose en forma de campana, adornada por unos rizos que a veces se sacude moviendo la cabeza.


  —Clodagh —dije pasados unos minutos—, ¿sabes por qué te he llamado Clodagh?


  —No. Dímelo.


  —Porque tuve una novia que se llamaba Clodagh y era una…


  —Pero dime antes una cosa —me interrumpió ella—, ¿cómo podía uno distinguir a su novia o a su mujer de todas las demás? Había muchas caras, todas iguales…


  —No, eran un poco distintas.


  —Pero a pesar de eso tenía que ser muy difícil distinguirlas: yo casi no puedo imaginarme una cara, como no sea la tuya y la mía.


  —Porque tú no eres más que un patito.


  —¿Cómo era un pato?


  —Una especie de mariposa, sólo que más grande, con los dedos abiertos, y con una piel entre ellos.


  —¿De veras? ¡Qué cosa más rara! ¿Y yo me parezco a eso? Pero ¿qué estabas diciéndome que era tu novia, Clodagh?


  —Una envenenadora.


  —Envenenadora… ¿y me llamas a mí Clodagh?


  —Para acordarme…, no vaya a ser que tú también te conviertas en mi amante.


  —Yo soy tu amante.


  —¿Que dices, chica?


  —¿No te quiero yo a ti, que eres mío?


  —Venga, venga, no seas una… Clodagh era una envenenadora…


  —¿Por qué lo era? ¿No tenía bastantes dátiles y vino?


  —Sí que los tenía, pero quería más, más, la muy grosera.


  —Entonces los vicios y los crímenes no eran sólo cosa de los que tenían poco, ¿los otros también los cometían?


  —Especialmente los otros.


  —Entonces ¡ya sé lo que pasó!


  —¿Qué pasó?


  —Que los otros se habían echado a perder: los vicios y los crímenes debieron de empezar con los que no tenían bastante, y luego los otros, viendo siempre vicios y crímenes a su alrededor, empezaron también… lo mismo que cuando en un frasco hay una aceituna podrida, y se estropean todas las demás. Y todo por no haber tenido un poco de cuidado al principio. Pero si ahora nacieran más hombres…


  —Pero ¿no te he dicho que ya no van a nacer más? Clodagh, tú sabes que la tierra llegó a producir hombres después de un proceso eterno, empezando por un tipo de vida inferior, y desarrollándolo poco a poco, hasta que por fin un hombre se puso de pie; pero eso no puede volver a ocurrir, porque la tierra es vieja, muy vieja, y ha perdido sus fervores evolucionistas. Así que no vuelvas a hablar de hombres que nacen y de cosas que no entiendes. Lo que puedes hacer ahora es entrar… espera, que voy a decirte un secreto: hoy, en el bosque, he cogido flores de almizcleña y he hecho con ellas una guirnalda para que te la pongas en la cabeza como si fuera una corona; está en el trípode de perlas que hay en la tercera habitación, a la derecha: póntela, trae también el arpa, y toca un poco para mí, querida.


  Se incorporó y salió disparada, dando un gritito de alegría; volvió con la guirnalda puesta en la cabeza, arrebolada la faz entre los hondos reflejos áureos, se sentó a mi lado, y no la mandé a su casa solitaria hasta que la luna, pálida y apagada tras sus nocturnas beatitudes, se dejó caer despaciosa entre púrpuras y mantos de frías perlas, en los hespéridos dominios donde reposa.


  Así charlamos a veces los dos juntos, ella y yo, ella y yo.

  


  ¡Que tenga que escribir una cosa así! ¡Me veo obligado a marcharme de Imbros!


  Estaba dando ayer un paseo por el bosque, al oeste: la tarde era clara, el sol acababa de ponerse, y llevaba en la mano este cuaderno, porque había pensado hacer un esbozo de un viejo molino de viento que hay al noroeste de la isla para enseñárselo a ella. Veinte minutos antes había estado conmigo, porque nos encontramos por casualidad y se vino, pero no había hecho más que echar a correr para buscar nueces, y coger ramos de amaranto, de gamón con bayas rojas, y nenúfares hasta que, cansado ya de ir detrás de ella, grité: «¡Vete de una vez, fuera de mi vista!», y ella, sacando el labio, como si fuera a echarse a llorar, se había ido.


  Yo continué mi camino, y de pronto me pareció notar que el suelo temblaba; no habían pasado diez segundos, cuando la tierra empezó a moverse como si quisiera hacerse pedazos; muy asustado, eché a correr por donde ella se había ido, llamándola, tambaleándome como si estuviera en la cubierta de un barco zarandeado por la tormenta, cayendo, volviendo a levantarme y a correr otra vez, en medio de un ruido espantoso, la tierra moviéndose como si fuera el mar; y cuando avanzaba dando trompicones, casi sin saber ni adónde iba, vi a mi izquierda media hectárea de bosque que se desplomaba y se hundía en un abismo abierto en ese momento para recibirlo, y al verlo levanté los brazos al cielo y grité: «¡Dios mío, salva a la chica!». Un minuto después, con gran sorpresa, me encontré en un espacio abierto, en la ladera del monte, desde donde podía ver abajo el palacio y, más allá, un mar blanco que parecía estar más alto que la tierra. Fui bajando la ladera, empujado por el deseo de huir a cualquier sitio, pero a medio camino volví a pararme, sobrecogido por un tamborileo musical, como de granizo que se oía, y un momento después vi que el palacio se desplomaba entre el repique de miles de campanillas de oro, y caía al lago de vino.


  Unos segundos después, el temblor, que había durado lo menos diez minutos, empezó a calmarse. Y una hora más tarde encontré a la chica, en pie entre las ruinas de su casa.

  


  ¡Qué cosa tan terrible! Probablemente todos los edificios de la isla han quedado destruidos; la plataforma del palacio, toda rajada, está inclinada, medio hundida en el lago, como un arca de Noé varada, mientras que del propio palacio no queda más que un montón de piedras de oro que asoma en la punta sur del lago…, dieciséis años de vanidad y trabajos desaparecidos. Pero desde un punto de vista práctico, la peor calamidad de todas es que el Speranza está ahora en tierra firme, en el pueblo. El maremoto lo ha levantado del muelle, donde estaba anclado, y lo ha metido de proa en una calleja la mitad de ancha que él; y allí yace ahora, enorme en apariencia en el pueblito, encajonado para siempre, aplastado por la presión como si de una caja de cerillas se tratase. Espectáculo por demás portentoso, la proa cuarenta pies calle arriba, la roda a diez pies del suelo, el timón apoyado en el muelle, el palo del trinquete caído hacia delante, y esa quilla que tantos mares remotos ha hendido, oculta por una policromía de algas…, ay, el viejo Speranza. Pero como la escala seguía colgando de un lado, y podía alcanzarla de un salto y después subir a pulso hasta hacer pie en un peldaño, eso fue lo que hice esa misma noche hacia las diez, cuando las aguas ya se habían retirado, dejándolo todo hecho un fangal. Ella me acompañaba, y me siguió a bordo del barco. Muchas cosas las encontré hechas pedazos, torcidas, tan desfiguradas que eran casi irreconocibles; las paredes mismas de la cabina se habían desplazado un poco con el golpe, y la proa del bote de cedro se había incrustado en la cocina. Por suerte, las fuertes cuerdas que sujetaban la chalupa grande habían aguantado, y una de las brújulas estaba todavía entera; de no haber sido así, no sé qué habría hecho, porque de los cuatro barcos viejos que había en la cala no quedaba ni rastro.


  Hice dormir a la chica en el suelo del camarote, entre restos de todo lo imaginable, y yo me fui a dormir a un bosque al oeste de la isla, en lo alto, donde estoy escribiendo ahora, al día siguiente, tumbado en la hierba, y el sol a punto de salir, aunque todavía no lo veo. Lo que me propongo hacer hoy es cortar cuatro troncos con la sierra, alinearlos en el suelo al lado del barco, poner la chalupa encima de ellos, y hacerla rodar hasta el agua, y al anochecer decir adiós para siempre a Imbros, que me echa de aquí de esta manera. A pesar de todo, me despierta una cierta ilusión ese viaje de una hora al continente, porque podré enseñarle a manejar la brújula y el aire líquido, lo mismo que le he enseñado a vestirse, a hablar, a guisar, a hacer experimentos, a escribir, a pensar, a vivir: porque esta criatura es una creación mía, como si dijéramos, una «costilla de mi costado».


  Pero ¿cuál es el «designio» de esta expulsión, suponiendo que haya «designios»? ¿Y cómo la llamó ella anoche? Ah, sí, «esta nueva salida de Harán», que parece ser el sitio de donde se marchó «Abraham» cuando fue «llamado» por Dios.

  


  Parece ser que en Imbros hemos sentido únicamente un coletazo del terremoto, ¡porque ha destruido toda Turquía! Y es demasiado para nosotros, pobres criaturas indefensas, encontrarnos en medio de toda esta locura, porque la furia de la naturaleza es ahora increíble, y no sé cómo va a terminar. Al llegar a Macedonia, ya a la luz de la luna, fuimos bordeando la costa, y seguimos hacia los Dardanelos, tratando de encontrar un pueblo, una casa o cualquier tipo de habitación donde pasar la noche, pero todo estaba devastado: Kilid-Bahr, Chanak-Kaleh, Gallípoli, Lapsaki están en ruinas. En Lapsaki desembarqué yo solo, y me interné un poco para ver cómo estaba aquello, pero pronto tuve que volver con la noticia de que no quedaba ni un arco del bazar en pie, y que en muchos sitios hasta el trazado de las calles había desaparecido, porque todo se había venido abajo como un castillo de naipes, y las sacudidas habían revuelto y mezclado los restos. Dormimos por fin en un bosque, más allá de Gallípoli, en la otra orilla del estrecho, adonde fuimos con nuestras escasas provisiones, teniendo que vadear en algunos puntos pantanos de dos pies de profundidad antes de llegar a una zona de bosque seca.


  En ese bosque estaba sentado a la mañana siguiente, yo solo —porque habíamos dormido a media milla de distancia—, pensando adónde ir: a mí me habría gustado quedarme en la región donde estaba o ir a Oriente; pero en esa zona no parecía haber ninguna vivienda, y para ir a Oriente necesitaba un barco, y todos los que había visto la noche anterior estaban medio hundidos, y no sabía tampoco dónde podría encontrar en aquella tierra uno que estuviera entero: así es que, lo mismo que su Abraham, tuve que dirigirme a Occidente.


  Pero para ir a Occidente, fui primero hacia el Este, entré una vez más en el Cuerno de Oro, y una vez más subí la escalera chamuscada del Serrallo. Allí, lo que la arbitrariedad del hombre había respetado, lo había destruido el capricho de la naturaleza, porque las pocas casas que había dejado en pie en la parte alta de Pera estaban ahora en el suelo igual que las otras; y en la casa cerca del Suleimanieh, donde habíamos vivido los primeros días, y a la que volvía ahora como si fuera mi hogar, no quedaba un pilar sano; y esa noche ella durmió bajo lo que quedaba del tejado de un pequeño templete funerario, en el chamuscado bosque de cipreses de Eyub, y yo a una milla de allí, a la entrada del bosque donde la había visto por primera vez.


  A la mañana siguiente, cuando nos encontramos, como habíamos convenido, en el sitio donde antes estaba la mezquita del Profeta, cruzamos juntos el valle y el cementerio de Kasim, luego el cenagal para subir a Pera, por un paisaje que ahora, por lo convulso, me resultaba desconocido. Habíamos decidido dedicar la mañana a buscar provisiones entre las ruinas que había dejado el terremoto en Pera; y como, para ahorrarnos fatigas futuras, yo quería recoger de una sola vez una cantidad que nos bastara para varios días, la tarea nos llevó no pocas horas. Yo me limité a buscar entre los suelos, techos y paredes medio derrumbados de la casa blanca del parque que mira a Kasim, en la que había dormido una vez, y ella fue al cercano barrio musulmán de Djianghir, en la colina de Taxim, donde había muchas tiendas, y luego, dando la vuelta a la colina, hasta la embajada francesa que daba a Funducli y al mar. Los dos llevábamos bolsas grandes, y esa mañana, en medio de toda aquella desolación, había constantemente en el aire un olor fuerte a arces en flor.


  Nos encontramos a última hora de la tarde; ella venía tambaleándose con una carga tan grande, que no quise que la llevara; dejé lo poco que había recogido yo, y cargué con lo que traía ella, que era más que suficiente. Emprendimos el camino de vuelta, buscando algún refugio donde resguardarnos de la humedad de las noches de allí, pero no encontramos nada, hasta que, ya muy tarde, llegamos otra vez a los restos del templete funerario, a la entrada de la inmensa avenida del cementerio de Eyub. Allí, sin decir una palabra, la dejé entre las tumbas destrozadas, porque estaba agotado; pero no me había alejado mucho de ella, cuando volví para coger más pasas de la bolsa; y después de hacerlo, la cogí por la manita —ella estaba sentada en una piedra, debajo del tejadillo del templete—, y dije: «Buenas noches, Clodagh».


  Tardó un poco en contestar y, cuando lo hizo, me sorprendió que fuera con una protesta contra su nombre, porque en la oscuridad oí una voz un poco enfadada, aunque siempre dulce, que decía: «¿Soy yo una envenenadora?».


  —Bueno —contesté yo—, dime cómo quieres que te llame, y de ahora en adelante te llamaré así.


  —Llámame Eva.


  —Ay, no, Eva no, cualquier cosa menos eso; porque yo me llamo Adán, y sería demasiado ridículo. Pero te llamaré cualquier otro nombre que escojas.


  —Llámame Leda —dijo ella entonces.


  —¿Y por qué Leda?


  —Porque Leda suena algo parecido a Clodagh, y ya estás acostumbrado a llamarme así; y el nombre de «Leda» lo vi en un libro y me gustó, y Clodagh es horrible.


  —Bueno, pues será Leda porque a mí también me gusta, y debes tener un nombre que empiece por«L». Buenas noches, querida, que duermas bien y que sueñes mucho.


  —Y que mi Dios te dé también sueños de paz y de bienestar —dijo ella, y yo me fui.


  Y fue sólo cuando estaba ya echado en la maleza que me servía de cama, con el caftán debajo de la cabeza, el murmullo de un riachuelo para arrullarme, y dos estrellas, únicas que podía ver de las muchísimas que había en el cielo, para alumbrarme, y ya se me cerraban los párpados de sueño, cuando una idea que se me ocurrió de repente, me desveló: porque me acordé de que Leda era el nombre de una joven griega que había concebido gemelos. Y no me sorprendería nada que esa «Leda» fuera la misma que «Eva», porque en el fondo todas las lenguas estaban relacionadas, y así, he oído hablar de intercambios entre la v y la b, e incluso la d, y si Di, que significa Dios, o Luz, y Bi, que significa Vida, y Jove, y Jehová, y Dios, que vienen a ser lo mismo, fueran una sola palabra, tampoco me sorprendería, ya que «widow» y «veuve» son la misma viuda; y donde dice, «en verdad la Luz es Buena (tob, bon)», es como si dijera, «en verdad la Di es Di». En fin, sea como sea, hay una fatalidad que me persigue: porque esa Eva occidental, o Leda griega, tuvo gemelos…

  


  Al día siguiente, atravesamos las ruinas del barrio griego de Fanar y la muralla triple de Estambul, que todavía conservaba su puerta cubierta de hiedra y, escalando cuando era necesario, continuamos nuestro camino por el Cuerno de Oro, hasta llegar al pie del Serrallo Viejo, donde no tardé en encontrar los restos del ferrocarril. En ese momento empezó nuestro viaje a través de Turquía, Bulgaria, Serbia, Bosnia, Croacia, hasta Trieste; un viaje que no nos llevó uno o dos días como en otros tiempos, sino cuatro meses, y que fue una larga pesadilla, aunque una pesadilla agradable, si así puede decirse, por la inmensa impresión que dejó en la memoria de barrancos, profundidades y grandezas siempre renovadas, espesuras sorprendentes como la fantasía de un poeta loco, penumbras eternas, y un llanto de ríos que no se ven, cascadas, y arroyos lentos y escondidos, cuyas espadañas no contempla nunca un rayo de sol o de luna, con abundancia por todas partes, secretos, profusión, lo inefable, lo inimaginable, una naturaleza exuberante, selvática, ostentosa, y valles de Arcadia, picos de montaña elevados y remotos, lagos pequeños guardados por los gnomos como un antiguo tesoro enterrado, y glaciares, y nosotros dos, humanos pequeñitos y abrumados y perdidos en esa inmensidad sin casas, pero siguiendo siempre adelante.


  Ese primer día fuimos andando junto a la vía hasta toparnos con un tren; vi que el estado de la máquina era bastante aceptable, y que tenía a mano todo lo necesario para ponerla en marcha pero los rieles, a causa del terremoto, se encontraban en unas condiciones tan deplorables —retorcidos, rotos, curvados, enterrados en varios sitios que, después de recorrer unos cientos de yardas para examinarlos, comprendí que aquello era del todo inservible, y eso me sumió de momento en un estado próximo a la desesperación, porque no veía forma de salir del apuro; pero después de tres días de marcha, sin apartarnos nunca de la vía, que allí es ancha, como en casi todos los países de la Europa oriental, empecé a ver que, a pesar de estar muy oxidada, todavía quedaban tramos de ella en bastante buen estado, y eso me hizo cobrar ánimos.


  Tenía mapas y una brújula, pero no tenía nada para determinar la posición, porque todos los instrumentos del Speranza, menos una brújula, habían perecido en el desastre. Sin embargo, al llegar a la ciudad de Silivri, a unas cuarenta millas de nuestro punto de partida, vi entre las ruinas de una tienda varios objetos de latón, y encontré allí sextantes, cuadrantes y teodolitos. Dos días después de eso, en pleno campo, una mañana encontramos una locomotora, con carbón, un arroyo cerca y la maquinaria todavía aprovechable, como comprobé después de una inspección que duró una hora; con una vela, examiné también la caldera por dentro; pero todo estaba roñoso, rojo de óxido, y la biela, especialmente, parecía una cosa tan frágil, que no inspiraba ninguna confianza. Como tenía un odre de aceite de almendras, me aventuré a hacer la prueba y, a pesar de que el tubo que llevaba el vapor a la válvula perdía algo, todo funcionó tan bien que, a una presión que no excedió nunca de tres atmósferas, recorrimos casi cien millas hasta que nos encontramos con otro tren que nos obligó a parar y a decir adiós a nuestra locomotora. Continuamos a pie otras nueve millas, yo acordándome todo el tiempo de mi auto, que había tenido que dejar en Imbros, y esperando siempre, cada vez que llegábamos a una ciudad pequeña, encontrar otro que estuviese entero, pero siempre en vano.

  


  Era maravilloso ver cómo los pueblos y las ciudades volvían a la tierra, invadidos ya por la vegetación, sin presentar apenas ya solución de continuidad con la «naturaleza», la ciudad ya tan campo como el campo, y todo lo no humano imponiéndose a todo y en todo, con un cierto furore de robustez. Todo un día, por las gargantas meridionales de los Balcanes, la locomotora tuvo que abrirse paso por milla tras milla de zarcillos entrelazados, una cortina interminable, en la que ardían flores de gran tamaño, pero oscura como las sombras de la noche, que más parecía las selvas de Java o de Filipinas; y ese día, recostada en el único vagón que había detrás de la máquina, donde yo le había instalado una especie de cama con un yatag que cogí en Tatar Bazardjik, iba tocando el kittur, casi sin hacer más que rozar las cuerdas, canturreando con su voz de contralto siempre la misma melodía, una y otra vez, una melodía melancólica inspirada en la música de su propia alma, que yo apenas podía oír entre el esforzado resoplar monótono de la máquina, hasta que llegué a sentirme como embriagado de una tristeza tan dulce, Dios mío, una tristeza que era tan dulce como un desmayo, un dolor que adormecía, y una congoja que consolaba como la paz, tan dulce, tan dulce, que toda aquella maraña de plantas y sombra perdió toda realidad para mí, y se convirtió en un paraíso mágico y melancólico, hecho únicamente para que ella pudiese cantar y gemir en él; y ese día entre mis dedos corrieron abundantes lágrimas, y todo lo que pude hacer fue suspirar «Ay, Leda, ay, Leda, ay, Leda», hasta que mi corazón pareció que fuera a romperse.


  A eso de las cinco de la tarde, la correa de la excéntrica de la máquina, que nunca había sido gran cosa, se rompió de repente, y tuve que parar mi tren, alarmado; y al mismo tiempo, el invisible mecanismo que había canturreado en mis oídos, y me había acompañado adondequiera que fuese, se paró también, y apareció ella, diciendo: «Tenía el presentimiento de que iba a ocurrir algo, y me alegro, porque ya estaba cansada».


  Viendo que no se podía hacer nada con la correa, me bajé de la locomotora, cogí la maleta, y echamos a andar por un paso muy estrecho a nuestra izquierda, apartando la cortina de plantas, saltando rocas que parecían negras por lo cubiertas que estaban de musgo; encima de nuestras cabezas cien pies de vegetación que no dejaba ver el cielo; y por todas partes profusión de helechos cargados de rocío, una rebelión de culantrillos desmelenados entre mimosas de hojas muy grandes, enredaderas, nuezas blancas, y un olor a cedro, y un ruido suave de aguas que llenaba todo el crepúsculo. El camino subía otros trescientos pies más y, después de varias vueltas, y de cinco escalones casi regulares, aunque naturales, se abría en una especie de plazoleta redonda, de unos cuarenta pies de anchura, encerrada entre paredes de roca de novecientos pies de altura; y allí, detrás de un telón de zarcillos, que caía desde arriba como una cortina de cuentas, extendimos nuestras provisiones. Yo abrí los tarros de frutas, verduras, carnes, y las botellas de vino, y ella sacó los platos de oro, y encendió la linterna y la lámpara de alcohol, porque el sitio era muy oscuro. La luz nos permitió ver que detrás de la cortina de zarcillos, muy cerca de nosotros, había una cueva verde, abierta en la pared de roca, y a la entrada de la cueva una poza de dos yardas de ancho, negra, pero traslúcida, que rotaba pausadamente y de la que desembocaba un chorrillo de agua que salía de la cueva; en la poza vi cuatro peces de un dedo de largo, que se provocaban y miraban con sus ojos de lechuza. Allí comimos y descansamos un rato, hasta que Leda, después de fumarse un cigarrillo, dijo que quería darse una vuelta, y se fue, dejándome a oscuras, porque ella es el sol, la luna y toda la hueste del cielo; esa noche, mientras esperaba que volviese, me puse a hacer el calendario que va al final de este cuaderno —porque mi almanaque había desaparecido con el palacio—, contando mentalmente los días, pero pensando todo el tiempo en ella mientras lo hacía.


  Volvió para darme las buenas noches, y bajó a dormir en el tren; yo apagué la luz, me metí en la cueva, extendí mi cama junto al regato, y me dormí.


  Pero no fue un sueño tranquilo, porque desperté en seguida, y estuve mucho tiempo despierto, escuchando el ruido de una gota que caía en alguna parte de la cueva; caía sorda y regularmente en la oscuridad, con un minuto de intervalo, y el ruido parecía hacerse cada vez más fuerte, más triste, y el sonido que hacía al caer era «leshá», pero a mis oídos era «Leda», y no dejaba de sollozar su nombre, hasta que empecé a sentir compasión de mí mismo, de puro triste. Y cuando no pude ya soportar la angustia de aquel goteo y la agonía de su llanto, me levanté, con mucho cuidado, para que no pudiera oírme en el silencio de aquella oscuridad muda, y fui andando despacio, cada vez con más cuidado a medida que me acercaba, con un sollozo ahogado en la garganta, los pies llevándome solos a ella; cuando por fin toqué el vagón, estuve una hora con la frente apoyada en él, sintiendo el dolor de ese sollozo en la garganta, confundiéndose ella en mi mente con la suspensa noche, con la tropa de duendecillos que poblaba el aire y hacía tan sonoro el silencio, y con el goteo que lloraba dentro de la cueva; abrí la puerta poco a poco, y la oí respirar dormida; su cabeza estaba allí, a mi lado, rocé su pelo con los labios, y le dije al oído, porque respiraba como si estuviese durmiendo: «Leda, he venido porque no podía resistirlo: ay, Leda, mi corazón está lleno de amor por ti, porque tú eres mía y yo soy tuyo; para vivir contigo hasta que me muera, y seguir a tu lado cuando estemos muertos, Leda, con mi corazón roto junto al tuyo, pequeña Leda…».


  Creo que debí de sollozar: porque mientras le hablaba al oído, muriéndome de amor, me pareció que su respiración se interrumpía, y cerré de prisa y con todo cuidado la puerta, y volví a la cueva sin hacer ruido para que no me oyera.


  Al día siguiente, cuando nos vimos, me pareció —pero ya no estoy seguro— que sonreía de una forma especial: eso fue lo que me pareció. Es posible, es posible que me oyera… pero no estoy seguro.

  


  Dos veces me vi obligado a dejar la locomotora al encontrar árboles grandes caídos en la vía que, hiciera lo que hiciese, no pude retirar, y esos fueron los dos incidentes más amargos de la peregrinación; y de máquina cambié lo menos veinticinco veces, cuando eran otros trenes los que impedían el paso. En cuanto a los efectos del terremoto, es casi seguro que se han extendido a toda la península balcánica, y en muchos sitios con extraordinaria violencia: porque hasta que entramos en territorio serbio, encontramos varias veces tramos de vía tan destrozados que era imposible utilizarlos; y en todo el viaje no vi una sola casa o un castillo que estuvieran intactos; en tres ocasiones, cuando el terreno lo permitía, dejé los rieles hechos trizas, e hice avanzar la máquina por el suelo, hasta encontrar otro tramo en buen estado, y siempre conseguí volver a poner la máquina en la vía. Nuestro avance era muy lento y tranquilo, porque no todos los días ni en todas partes podía determinar la posición; y, como teníamos que ir siempre a baja presión, por miedo a que los tubos o la caldera no resistiesen, cruzar los túneles a paso de tortuga, y pararnos cuando se hacía de noche, no adelantábamos mucho, pero tampoco nos importaba. Aparte de eso, una vez durante dos días seguidos, y otra nada menos que durante cuatro, tuvimos que soportar unas tormentas de una inclemencia tan desmesurada, que la idea de continuar el viaje no se nos ocurrió en ningún momento, y nuestro único cuidado fue el de esconder nuestros temblorosos cuerpos en el lugar más profundo que hubiera. Pasé una vez por una ciudad (Adrianópolis) doblemente devorada, primero por el incendio que yo había provocado, y luego por la naturaleza, y me di toda la prisa que pude en dejarla atrás.


  Por fin, a los tres meses y veinte días del terremoto, después de haber recorrido sólo novecientas millas, arrié la vela latina y solté el ancla de piedra de un speronare maltés que había encontrado y acondicionado malamente en Trieste, en la laguna de Venecia, y luego entramos por el Canalazzo en una góndola, porque le había dicho a Leda: «Plantaré mi tienda de patriarca en Venecia».


  Pero querer y poder no son la misma cosa, y tuve que continuar mi viaje al oeste, porque algunos de los canales estancados de esta ciudad se han convertido en miasmas pestilenciales, y en menos de dos días estaba revoleándome con fiebre en el palacio de las Procuratie Vecchie, y ella a mi lado, pálida y asombrada, porque no sabía lo que era una enfermedad; y la verdad es que era la primera vez que caía enfermo desde que, a los veinte años, me puse malo por exceso de trabajo y tuve que hacer un largo viaje a Constantinopla. En dos semanas no pude moverme de la cama pero, por fortuna, no llegué nunca a perder el conocimiento. Ella se encargaba de traerme de las farmacias todo un muestrario de medicinas, del que yo elegía las que me parecían mejor; y como adivinaba la causa de mi enfermedad, aunque no viera síntoma alguno en ella, en cuanto pude sostenerme sobre las piernas, emprendí de nuevo el viaje, siempre hacia el oeste; y después de todas las dificultades de Turquía, viajar ahora era un lujo, porque ya no había rieles torcidos, y sí cada vez más y mejores locomotoras, en las ciudades tantos autos como quisiera, y una naturaleza sensiblemente menos salvaje.


  No sé por qué no me paré en Verona o Brescia, o en algún otro sitio próximo a los lagos italianos, ya que siempre me ha gustado el agua; supongo que tenía metida en la cabeza la idea de volver a Francia, a Vaudaire, donde paré un tiempo, y vivir allí: porque pensaba que a ella podrían gustarle aquellos viejos monjes. En cualquier caso, no nos detuvimos mucho tiempo en ningún sitio hasta llegar a Turín, donde pasamos nueve días, ella en una casa que estaba enfrente de la mía. Después de esa parada, por sugerencia suya, continuamos el viaje en tren, primero por el valle del Isère, y luego por el del Ródano, para llegar por fin a la vieja ciudad de Ginebra, con su cerco de montañas coronadas de nieve. La ciudad está situada al extremo de un lago en forma de media luna y, como la luna, es una cosa de gran belleza y de humor cambiante, que hace pensar en un ser sujeto a encantamientos y artes mágicas. Pero como tenía metida en la cabeza esa idea de Vaudaire, salimos de Ginebra a las cuatro de la tarde del día 17 de mayo, con intención de llegar en coche a Bourg a eso de las ocho; pero por alguna razón que hasta ahora no he podido comprender (a menos que fuera por culpa de la lluvia), dejé atrás la carretera señalada en el mapa, que debía de ser bastante llana, y me encontré en caminos de montaña, sin saber dónde estaba, con la noche encima, y bajo una lluvia torrencial que en sí misma era ya algo muy hosco y venenoso. Hice varias paradas, tratando de descubrir algún castillo, chalet o pueblo, pero no vi ninguno, aunque por tres veces me encontré con líneas de ferrocarril; ya cerca de medianoche, bajé por un paso bastante estrecho, y fui a parar a la orilla de un lago que, a juzgar por lo grande que parecía en la oscuridad, tenía que tratarse otra vez del gran lago de Ginebra; y a nuestra izquierda, a unas trescientas yardas de distancia, se veía entre la lluvia un edificio que parecía salir del lago, con un pálido aspecto fantasmal, porque era de piedra blanca, no alto, pero bastante grande, una construcción antigua y complicada, con torres blancas rematadas por una especie de apagavelas oscuros, extraños recovecos góticos, y troneras, como un castillo de cuento. Nos dirigimos hacia allá, mojados como ratas, ella suspirante y embarrada; había una lengua de tierra que avanzaba sobre el lago, en la que dejamos el auto y, cargados con la maleta, cruzamos un pequeño puente levadizo y llegamos a la isleta de roca sobre la que se alza el castillo. Encontramos la puerta grande abierta, y entramos a hacer una visita de inspección, muy contentos de haber dado con ese refugio, encendiendo todas las velas que quedaban en los candelabros de hierro de las paredes. Como el castillo se ve a lo lejos desde las orillas del lago, si alguien pudiera haberlo visto entonces, habría creído que lo habían tomado de pronto fantasmas. Había camas, y dormimos allí; al día siguiente vimos que era el castillo de Chillon; y en él pasamos cinco felices meses hasta que el Destino, una vez más, nos alcanzó.

  


  A la mañana siguiente desayunamos —la última vez que lo hacíamos juntos— en una habitación pentagonal del primer piso, a la que se subía por tres escalones; dentro de ella había una mesa de roble, llena de agujeros hechos por la carcoma, tres sillas con un respaldo de dos yardas de alto, un escritorio de roble todavía cubierto de papeles, tapices en las paredes, tres cuadros oscuros pintados al óleo, y un reloj de caja. Esa habitación está en el centro del castillo, y hay en ella dos miradores desde los que se ve el lago, una isleta con cuatro árboles y una selva de flores, la orilla del lago, cortada por la boca de un río, que resultó ser el Ródano, un pueblo nevado en la ladera, que resultó ser Villeneuve, las montañas que están detrás de Bouveret y Saint Gingolph, todo ello con el aire atónito de haber resucitado en ese mismo momento, y todo, aquella fresca mañana, recién bañado en tintes de azul, ultramarino, índigo, nieve, esmeralda, haciéndole pensar a uno que era el sitio más santo y mejor del mundo. Esas cinco paredes, el suelo de tablas de roble y los dos miradores, pronto pasaron a ser especialmente míos, aunque en realidad eran propiedad de los dos, y era allí donde solía hacer muchas pequeñas cosas; los papeles que había en el escritorio decían que había sido el bureau de un tal R E Gaud, Grand Bailli, que supongo debía de tener allí su residencia.


  Esa mañana, mientras desayunábamos, ella me pidió que nos quedáramos, y yo dije que ya vería, aunque tenía mis dudas; fuimos luego a dar un paseo por el castillo y, al ver que era mucho más espacioso de lo que yo creía, consentí en quedarnos. En los dos extremos había una serie de habitaciones, pequeñas, increíblemente graciosas y acogedoras, con pesados muebles estilo EnriqueIV, y cortinas en las camas; tenían escaleras de salida independientes, unas escaleras de caracol, casi diría que secretas, y decidimos que ella se quedara con las que daban al lago, las bocas del Ródano, Bouveret y Villeneuve, y yo con las que daban a la parte de atrás, el puente levadizo, las laderas, el bosque de olmos que baja hasta la orilla y una punta del pueblo de Chillon; y, una vez decidido, le cogí la mano, y dije: «Bueno, pues vamos a quedarnos aquí, bajo el mismo techo… por primera vez. Leda, no voy a explicar por qué, pero es una cosa muy peligrosa; tan peligrosa, que podría significar la muerte de uno de los dos: mortalmente peligrosa, hija mía, créeme, porque lo sé bien. Por eso, no debes acercarte nunca a la parte de la casa que me corresponde, ni yo a la tuya. Últimamente hemos estado mucho tiempo juntos, pero teníamos muchas cosas que hacer, muchos planes y ocupaciones; aquí me parece que va a ser muy distinto: por tanto, tenemos que llevar vidas completamente separadas. Tú no lo comprendes… pero así son las cosas. Realmente, tú no eres nada para mí, ni yo para ti tampoco, lo único que pasa es que vivimos en la misma tierra, y eso no es más que… una futesa, una casualidad: por tanto, te procurarás tú misma la comida, vestidos y todo lo demás, cosa que va a ser muy fácil, porque las orillas están llenas de mansiones, castillos, ciudades; y yo haré lo mismo. El auto que está ahí fuera te lo dejo para ti; yo me buscaré otro; y buscaré también un barco y aparejo de pesca, y pondré una cruz en la proa del tuyo para que no uses nunca el mío. Todo esto es muy necesario: tú no puedes ni imaginarlo, pero yo sé lo necesario que es. Y ahora no te expongas a ningún riesgo, ni trepando por los montes ni con el auto ni con el barco… Leda».


  Vi que empezaba a sacar el labio, y me marché a toda prisa, porque no quería ver si lloraba o no. En el viaje por los Balcanes, y durante mi enfermedad en Venecia, había estado demasiado cerca de mí, se había convertido en el dulce amor de mi alma, y por eso me dije: «Voy a ser un hombre decente; mejor de lo que se esperaba».

  


  Debajo del castillo hay una especie de mazmorra, con siete pilares, y un octavo empotrado en el muro; uno de ellos está desgastado por el prisionero o prisioneros que en su día estuvieron encadenados a una argolla que hay en él, y en ese pilar puede leerse el nombre de «Byron». Eso me hizo recordar que un poeta que se llamaba así había escrito algo sobre este castillo; y dos días más tarde encontré el libro en una habitación próxima al bureau del Grand Bailli, en la que había otros muchos, bastantes de ellos ingleses. Leí el poema de Byron, que se llama «El prisionero de Chillón», y me pareció que era emotivo, y la descripción buena, sólo que yo no vi por ninguna parte siete argollas, y donde habla de «la luz pálida y lívida», más bien debiera haber hablado de oscuridad parda y grisácea, porque la palabra «luz» no es la que cuadra en aquel sitio, y de palidez o de azul no hay allí señal alguna. A pesar de todo, me impresionó tanto la descripción que se hace en ese poema de la crueldad del hombre hacia el hombre, que decidí que ella debía conocerlo. Fui derecho a sus habitaciones con el libro, pero no estaba allí, y me puse a curiosear entre sus cosas para ver qué era lo que estaba haciendo. Lo encontré todo muy en orden, salvo un cuarto en el que había varios grabados de una publicación llamada La Mode, trozos de tela cortados, y cierto barullo. Cuando llegó dos horas más tarde, y me presenté a ella sin más, se sorprendió primero al verme y luego se echó a reír. La llevé abajo, pasando por una habitación grande, llena de toda clase de armas: rifles, revólveres, municiones, espadas, bayonetas —algún almacén del cantón—, hasta la mazmorra, donde le enseñé la piedra gastada, la argolla, las troneras abiertas en el espesor del muro, y le conté toda esa historia de atrocidades; mientras hablaba, el agua que saltaba contra las rocas de fuera producía allí dentro un sonido extraño y trágico, y vi que su cara, siempre tan cambiante, se apesadumbraba toda.


  Luego, temblándole los labios, y roja de indignación, exclamó:


  —¡Qué brutos y qué crueles tenían que ser!


  —Bestias —dije yo—. No tiene nada de extraño que las bestias fueran crueles.


  Pero al decir yo eso ya estaba mirándome otra vez, sonriente:


  —¡Luego vinieron otros y soltaron al prisionero!


  —Sí, lo soltaron, pero… Sí, tengo que reconocer que eso estuvo muy bien.


  —Y eso era cuando los hombres ya se habían vuelto crueles por falta de tierra, y si los que lo soltaron eran tan buenos siendo los demás tan crueles, ¿cómo habrían sido cuando los otros también eran buenos? ¡Habrían sido como los ángeles!

  


  En este sitio la pesca y los paseos estaban a la orden del día, tanto para ella como para mí, sobre todo, la pesca, aunque era raro que pasara una semana sin que me diera una vuelta por Bouveret, Saint Gingolph, Yvoire, Messery, Nyon, Ouchy, Vevey, Montreux, Ginebra, o por cualquiera de las dos docenas de pueblos, ciudades pequeñas y grandes que pueblan las orillas del lago, todos ellos sitios preciosos, cada uno con su encanto particular. Casi siempre iba a pie, aunque hay un tren que recorre las cuarenta millas que tiene el lago; y un día, a media mañana, cuando pasaba por la calle principal de Vevey, camino de Cully, me llevé un susto espantoso: porque de una tienda que había enfrente de mí, a la derecha, salía un ruido que era una señal de vida inconfundible, un tintineo de objetos de metal que se agitan al tiempo, que hizo que el corazón se me subiera a la garganta. Noté que me quedaba pálido como la muerte, y de puntillas, con mucho cuidado, me acerqué a la tienda, asomé la cabeza, y allí estaba ella, junto al mostrador de una joyería, de espaldas a mí, revolviendo las joyas de una bandeja. No pude contenerme, y grité «¡Eh!», y todo ese día, hasta que se puso el sol, fuimos muy buenos amigos, porque no podía separarme de ella; anduvimos juntos por las colinas, por el bosque, por toda la orilla del lago hasta Ouchy, ella ese día como una criatura loca de alegría al sentirse viva, revolcándose en la hierba, echándose a rodar por las cuestas, dando patadas en el suelo para desafiarme, como reina indiscutible de la tierra que es, y escapando luego a todo correr para que fuese a cogerla, entre carcajadas, abandono, descaradas burlas, con la alegría retozona de un burrito suelto por el prado, poniéndose en el pelo suelto zarcillos y flores como las bacantes y, cuando pasamos por Ouchy, trasegando, a mi parecer, más vino de lo debido: y las descargas como relámpagos que pasaron por mi cuerpo aquel día, y las revelaciones de belleza, encendidas como rubíes, que percibieron los ojos de mi mente, y las punzadas de miel hirviente que me atormentaron, y que eran demasiado para mí e hicieron que me sintiera mal… Oh cielos, ¿qué pluma sería capaz de expresar siquiera una parte de ese recóndito reino? Hasta que en Ouchy, con un gesto del brazo le dije que se alejara de mí, porque estaba aturdido y sin fuerzas, y me marché, dejándola allí; y toda esa noche interminable su poder pesó sobre mí, porque es más fuerte que la gravitación, que puede eludirse, más fuerte que todas las fuerzas de la naturaleza juntas, y el sol y la luna no son nada comparados con ella; y cuando ya no estaba conmigo me sentí como un pez fuera del agua, o como un animal en el fondo de ella, porque es el elemento en que respiro, y sin ella me ahogo. Y así aquella noche estuve muchas horas tendido en ese camino forestal que sube al cementerio de Ouchy, como un hombre dolorosamente herido, mordiendo la hierba.


  Lo que ha acabado de rematar las cosas ha sido su idea de adoptar la moda europea desde que vinimos aquí. Yo creo que es ella misma, con su habilidad acostumbrada, la que se hace los vestidos, porque un día encontré en su cuarto algunos «figurines», y cierta confusión de taller de costura; o a lo mejor lo único que hace es modificar los vestidos de las tiendas, porque su forma de vestir no es exactamente lo que yo recuerdo que era el estilo moderno, sino más bien, creo, un estilo personal, que tiene algo de griego y de lo que llamaban «Imperio». En cualquier caso, tanto el estilo como la gracia son tan naturales en ella como el plumaje llamativo en los papagayos; cambiante como la luna, nunca dos veces la misma, y superando siempre su última fase y revelación; nunca habría podido imaginar una persona en la cual el gusto fuera una facultad tan independiente como en ella, y tan positiva y prominente, como el olfato o la vista… más bien como el olfato: porque ésa es la facultad, mitad raciocinio, mitad imaginación, que le permite ventear con exactitud qué es lo que va a casar mejor con otra cosa, de forma que cada vez que la veo, tengo la impresión de una obra de arte completamente nueva, absolutamente hechizante, pues una cualidad de las obras de arte es la de producir la impresión momentánea de que ninguna otra cosa podría ser tan buena.


  A veces, desde mi ventana, la veía pasear por el bosque allende el puente levadizo, fresca y blanca en la sombra, con su Biblia o con el libro de química, arrastrando la cola del vestido como una dama de la corte, dando la impresión de ser más alta que antes. Y creo que ha sido esa nueva forma de vestirse la que ha producido entre nosotros una separación mucho más completa de lo que hubiese cabido esperar: porque sobre todo después de esa tarde entre Vevey y Ouchy, tenía siempre mucho cuidado de no encontrarme con ella; y cuanto más se enjoyaba, se empolvaba la cara, se bañaba en esencias de nardo y se ponía más adornos en la cabeza, más huía de ella. Yo mismo había vuelto a vestirme más o menos a la europea, y era muy distinto, ¡ay de mí!, de aquel monarca ventripotente que cuatro años antes se pavoneaba y paseaba sus angustias por el palacio de Imbros, tan distinto, bien lo sabe Dios, que podía decirse que mi modo de ser y de pensar eran otra vez «modernos».


  Todo eso hacía que tuviera un tremendo sentido de la responsabilidad: y parecía aumentar de día en día una voz dentro de mí que no cesaba de recriminarme ni me dejaba en paz, como si me persiguiera la maldición de los millones de no nacidos; y para dar más fuerza a mi resolución algunas veces me despreciaba y la despreciaba a ella, me llamaba a mí mismo «el condenado», y a ella «la mariquita de san Antón», y me preguntaba qué clase de hombre era yo para atreverme a una cosa tan grande, y quién era ella para ser la Madre de una multitud de gentes. ¡Una mariposa con cara de mujer! Y en las horas más negras pensaba en mi muerte… o en la de ella.


  Pero ¡la mariposa no me permitía olvidar su cara! Al sudoeste de Villeneuve, entre el bosque y el río, hay un campo de gencianas, y un día del tercer mes, cuando volvía al castillo desde Saint Gingolph, al dar la vuelta a un recodo del sendero de la montaña que bajaba, vi un objeto que flotaba en el aire sobre el campo. Y no me he sentido nunca más sorprendido y perplejo, porque no comprendía qué podía ser aquello que se mantenía suspendido como una gran mariposa, aunque no tardé en darme cuenta de que había reinventado la cometa, y en seguida la vi en mitad del campo, con la cuerda en la mano. La cometa que ha inventado se parece más bien a aquellas que en otros tiempos llamaban «cola de golondrina».

  


  Pero donde más veces la veía era en el lago, porque era donde pasábamos la mayor parte del tiempo, y en ocasiones había aproximaciones y «encuentros» culpables, ella en su barco, y yo en el mío, dos embarcaciones ligeras, de recreo, que había encontrado en Montreux, y había puesto otra vez a punto en unos cuantos días: la mía tenía foque, trinquete, mayor y cangreja; la suya, algo más pequeña, un solo palo, y una vela cuadrada fácil de manejar. No era raro que me fuera en el barco hasta Ginebra y volviera al cabo de una semana, con el alma exaltada y consolada por el lago y sus muchos cambios de humor, sonriente y sombrío, caprichoso y pensativo, triste, desesperado, trágico, por la mañana, a mediodía, al atardecer, a medianoche: un panorama que ni por un momento dejaba de ofrecer sus transformaciones; otras veces subía por las montañas, hasta la zona alpina donde antes pastaban las cabras, y una noche dormí allí arriba; y una vez estuve enfermo por culpa de un horror que duró dos semanas, porque ella desapareció con el barco cuando yo estaba en el castillo, y no volvía, y en su ausencia en el lago se desató una tempestad que lo convirtió en un mar embravecido, ay Dios de bondad, y ella no volvía; hasta que por fin, viendo que pasaban y pasaban los días, vacíos de todo menos de preocupación, y ella no volvía, ya medio loco, salí en su busca —la más desesperada de todas las empresas desesperadas, porque la tierra es grande— y no la encontré, y al cabo de tres días volví, convencido de que era una locura rebuscar el infinito; y al llegar ya cerca del castillo, la vi agitando el pañuelo desde la orilla, porque había adivinado que había salido en su busca, y estaba esperándome; ¿y qué fue lo que se le ocurrió decir a aquella tonta lectora de la Biblia? «¡Hombre de poca fe!», eso fue lo que dijo; y como tenía muchas aventuras que contar, convirtiendo todas las erres en eles, ese día estuve otra vez con ella.


  Más o menos una vez al mes solía venir a llamar a mi puerta, que tenía siempre cerrada con llave cuando estaba en casa, a traerme una trucha maravillosamente presentada, que no tenía el valor de rechazar, y la verdad es que las hace exquisitas, picantes y con muchas especias, y sabe presentar el plato con el mismo buen gusto que tiene para vestirse; y su buena suerte en la pesca tampoco dejaba de proporcionarle los mejores ejemplares, aunque, en ese aspecto, este lago, con sus antiguos viveros, es un sitio privilegiado, y está ahora lleno de las mejores truchas de lago, de río, rojas, y de salmones, de los que un día pesqué uno con la red que quizá pesaría cuarenta libras. Como la profundidad del lago aumenta muy de prisa desde la orilla misma, hasta llegar a los novecientos pies, pronto dejamos de limitarnos a un solo tipo de pesca, y empezamos a usar toda suerte de artes, cebos y aparejos, usando cucharilla con anzuelo triple para lucios y truchas, arrastre con vela para el salmón, cebo vivo y corcho para los lucios grandes, y también lance ligero con moscarda de cebo, o lance con mosca artificial; y no podría decir en cuál de ellos llegó a ser más experta, porque al poco tiempo lo hacía todo con tanta naturalidad como si fuera un oficio que había aprendido de pequeña.

  


  El 21 de octubre cumplí cuarenta y seis años en excelente estado de salud: un día, ay, destinado a terminar en derramamiento de sangre y tragedia. Ya no recuerdo por qué motivo se me ocurrió mencionar esa fecha, mucho tiempo antes, creo que en Venecia, ni podía pensar que ella fuera a acordarse ni estaba tampoco seguro de que mi calendario no estuviera equivocado en un día; pero a las diez de la mañana del que yo consideraba el 21, cuando bajaba por mi escalera particular, vestido de franela y con el aparejo y los cebos para pescar truchas, vi que venía a mi encuentro, aunque no tuviese ningún derecho a estar allí, y con ese murmullo que ella hace, aunque pálida, muy pálida, y con aire más que culpable, me ofrecía un gran ramo de flores.


  Al momento me puse nerviosísimo. Llevaba un vestido de muselina lleno de encajes color crema, con mangas cortas y anchas, y con un diamante al cuello, cuyo color marfil oscuro parecía todavía más oscuro por contraste con los polvos blancoazulados de la cara, que sin embargo no llegaban a tapar por completo las pecas, y en los pies unas zapatillas de seda, de color rosa, sin medias…, un rosa pálido evanescente, el pelo sujeto con un aro de oro, y oliendo, santo Dios, a un perfume celestial.


  Me quedé sin habla, y fue ella la que rompió el penoso silencio, diciendo muy bajito:


  —¡Es el día!


  Yo contesté no sé qué tontería, y vi que todo el entusiasmo que ella había puesto se enfriaba ante mi actitud.


  —¿He hecho algo malo otra vez? —preguntó mirando al suelo, y rompiendo otro silencio.


  —No, no —me apresuré a decir—, no has hecho nada malo. Lo que pasa es que no podía imaginarme que ibas a acordarte de este día. Eres… muy considerada. Quizá… Pero…


  —¿Sí? Dile a Leda…


  —Bueno, lo que iba a decir es que podrías venir a pescar conmigo.


  —¡Qué alegría! —dijo ella, bajito.


  Me abrumó el peso de mi cobardía, de mi inconcebible debilidad, pero no supe resistirme.


  Así que cogí las flores, y fuimos a la orilla meridional a buscar el barco. Tiré parte del pescado que había, arreglé el aparejo, luego los cojines de popa para que se sentara ella, largué las velas, y salimos; ella al timón, yo en la proa, lo más lejos que pude, percibiendo sus deliciosos efluvios de ámbar, de jazmín, cierta mezcla de perfumes; la mañana estaba caliente, con pequeñas ráfagas de viento sobre el agua, que estaba de varios colores, como si la hubiesen mezclado mal con añil, nuestra marcha lenta, por lo que pasó cierto tiempo antes de que tuviera que acercarme a ella para coger un poco de cebo para ponerlo en la cucharilla, porque me proponía pescar truchas o salmones al arrastre. No habíamos hablado una sola palabra, pero entonces le pregunté:


  —¿Quién te ha dicho que se regalan flores en los cumpleaños o que los cumpleaños tienen alguna importancia?


  —Supongo que a uno no puede pasarle nada más importante que nacer; y era costumbre regalar perfumes por el nacimiento, porque los magos llevaron especias al niño Jesús.


  Esa ingenuidad me dio la vida: porque la risa es la salvación, y yo me eché a reír a carcajadas y dije:


  —¡Tú lees demasiado la Biblia! Tendrías que leer libros modernos.


  —Algunos no puedo leerlos —dijo—. La gente parece haberse vuelto tan corrompida… me horroriza.


  —¿Lo ves? Acabarás por darme la razón.


  —Sí y no. Se habían echado a perder, eso es todo, es como si se hubieran vuelto completamente tontos, no podían entender ni las verdades más simples. Yo me imagino que las facultades que les ayudaban en su lucha por hacerse ricos, y hacer pobres a los demás, se agudizaron mucho, mientras que las otras se embotaban: lo mismo que me imagino a una persona que ve el doble con un solo ojo, y no ve nada con el del otro lado.


  —No querían ver con el del otro lado —dije—. Entre ellos había algunos que tenían bastante buena vista, y esos estaban de acuerdo en decir que cambiando uno o dos de sus viejos arreglos de manicomio podían mejorar mucho las cosas: pero a eso hacían oídos sordos o se burlaban. Porque habían llegado a no darse cuenta de su desgracia, sobre todo los ricos, que eran los más desgraciados… como el hombre del poema de Byron que, cuando llegaron sus libertadores, ya le daba igual, porque dice:


  
    En realidad, para mí era lo mismo


    vivir con grillos o sin ellos:


    había aprendido a amar la Desesperación.

  


  —¡Dios mío! —exclamó, tapándose la cara—. ¡Qué horror! Y parece verdad, habían aprendido a amar la desesperación, a estar incluso orgullosos de ella. Sin embargo, yo veo que casi todos ellos eran buenos, e inteligentes también, menos con el ojo que la costumbre les había cegado y no les dejaba ver las estrellas, lo mismo que tú te has acostumbrado a usar sólo una mano. Leer cosas de esa gente me produce una sensación tan extraña, tan antinatural, que no puedo describirla; sus motivos parecen tan viles, tan sucios, su vida tan desequilibrada… realmente, era la cabeza entera la que estaba enferma, el corazón entero dañado.


  —Exactamente —dije yo—, y ten en cuenta que eso no era nada nuevo: ya al principio mismo de tu Biblia lees cómo Dios vio que todo lo que hay en el corazón del hombre es malo…


  —Pero nada de eso es verdad —me interrumpió, frunciendo los labios—, no es verdad entre los polinesios que, disfrutando su tierra en común, vivían contentos y sin «pecar» en este jardín de Dios, hasta que unos esclavos blancos, envilecidos por siglos de esclavitud, fueron a predicar a los que eran mejores que ellos, y a robarles… ni es verdad de ti o de mí, porque nuestro corazón no es malo.


  A eso contesté:


  —Di el tuyo; del mío no sabes nada, Leda.


  Sus ojeras, esa mañana, como otras muchas veces, tenían algo húmedo, triste, reflexivo y cansado, como las de una ramera después de una juerga, algo muy dulce; y mirándome con esos ojos, dijo:


  —Sí, conozco mi corazón, y no es malo; ni siquiera un poco; y también conozco el tuyo.


  —¡Que conoces el mío! —exclamé yo, riéndome.


  —Muy bien.


  Esa fría seguridad suya me desconcertó tanto, que no contesté una palabra, sino que me acerqué a ella y le di la cucharilla ya cebada y el sedal, que lanzó al agua, y estaba ya casi otra vez en la proa cuando dije:


  —Eso es una novedad para mí: parece que lo sabes todo sobre mi corazón. Pues venga, dime lo que hay en él.


  Tardó un poco en contestar, fingiendo estar muy ocupada con la pesca, hasta que, cabeza gacha, con voz apenas audible, dijo:


  —Voy a decírtelo: hay en él una rebeldía que tú crees buena pero que no es buena. Si un arroyo no hace más que correr, sin tratar de saltar ni desbordar sus orillas, corriendo sólo por su cauce a donde le lleva Lo que le guía, llegará por fin al mar, y se perderá en plenitud.


  —Ah, pero ese consejo no es nuevo, es lo que los filósofos solían llamar «doblegarse ante el Destino», «dejarse llevar por la Naturaleza»: y te aseguro que el Destino y la Naturaleza llevaron muchas veces a la humanidad por muy mal camino…


  —O pareció que la llevaban… por algún tiempo: como cuando un arroyo se desvía un poco hacia el norte y el mar está al sur; pero a donde va todo el rato es al mar, y dará otra vez la vuelta. Al Destino no se le podía ni se le puede todavía juzgar, porque no se ha cumplido, y nuestra raza debe seguir complaciente el camino que le señala, segura de que, a través de un laberinto de curvas, lleva al mundo a Dios, nuestra Casa.


  —¡Dios es nuestra casa, pues sí! —exclamé yo, ya muy alterado—. Muchacha, hablas especiosamene, pero… ¿y de dónde has sacado tú esas ideas? ¡Hablas de «nuestra raza», niña! Pero ¡si sólo quedamos dos! ¿Estás hablándome a mí, Leda? ¿No sigo yo al Destino?


  —¿Tú? —suspiró con la cabeza inclinada—. ¡Pobre de mí!


  —¿Y qué tendría que hacer si lo siguiera? —pregunté con malsana curiosidad.


  Agachó más la cara; estaba pálida, inquieta… habló por fin:


  —Vendrías aquí y te sentarías a mi lado; no estarías ahí, estarías siempre cerca de mí.


  ¡Santo Dios! Sentí que se me encendía la cara.


  —No te entiendo —grité—. Hablas sin sentido, lo que dices es pura irresponsabilidad. ¡Nunca, nunca!


  Se tapó la cara con la mano izquierda, sin soltar con la otra la caña del timón, y contestó en tono hiriente, con cierto veneno:


  —Podría hacerte venir ahora mismo, si quisiera; pero no voy a hacerlo; aguardaré el designio de Dios.


  —¿Hacerme ir? —exclamé—. ¿Cómo, Leda?


  —Podría ponerme a llorar delante de ti, como lloro tantas veces… a escondidas… por mis hijos.


  —¿Qué lloras? ¡Esto sí que es una noticia… hijos!


  —Sí, lloro. ¿Crees que la carga del mundo no me pesa a mí también? ¿Y que la obra que tengo que hacer no es muy muy grande? Y lloro sola, cuando lo pienso…


  Vi que sacaba el labio, cómo le temblaba y que estaba a punto de ponerse a llorar; sentí que por dentro me subía una llama imposible de dominar, y corría ya a abrazarla, pero pude salvarme porque un susurro, intenso como un relámpago, me detuvo: «Por delante no tienes escape, por detrás tampoco, pero a un lado sí lo tienes», y antes de saber lo que estaba haciendo, me había lanzado al agua.


  Nadé hasta la isla más pequeña, a doscientas yardas de allí; descansé unos minutos, y me fui al castillo. No volví la cabeza para mirar.

  


  Desde ese momento hasta las cinco de la tarde estuve pensando en lo que había pasado, tumbado a oscuras en el sofá de mi alcoba, junto a la cama, detrás de las cortinas hechas jirones: y lo que sufrí ese día, y hasta qué abismos llegué, y las oraciones que recé, sólo Dios lo sabe. Lo que complicaba aún más el monstruoso problema era una idea que tenía en la cabeza: que matarla iba a ser más piadoso que dejarla sola, después de matarme yo; y bien sabe el cielo que era sólo en ella en quien pensaba, no en mí; pero matarla con mis propias manos… era más de lo que podía esperarse de un pobre diablo como yo, un vulgar hijo de Adán, después de todo, no un sublime inmolador de sí mismo, como lo fueron cuatro o cinco de ellos. Y pasé allí horas enteras, con la frente contraída por el sufrimiento, diciendo sólo entre gemidos: «¡Matarla!», y pensando a veces que también debía ser clemente conmigo, y dejarla vivir, y no preocuparme, puesto que después de mi muerte ya no la vería sufrir, porque los muertos no se enteran de nada. Pero de lo que no había duda era de que uno de los dos tenía que morir, porque sabía que estaba a punto de faltar a mi juramento, y que la situación había llegado a ser crítica: a menos que decidiéramos separarnos… poner todo el ancho de la tierra entre uno y otro. Esa idea se me había ocurrido también, y en medio del tumulto de mis pensamientos, parecía una posibilidad. Por fin, a las cinco de la tarde, tomé una decisión: me levanté, bajé a la armería del castillo, cogí un revólver pequeño, lo cargué, volví a subir, lo engrasé, salí, cruzando el puente levadizo, y fui a probarlo a dos millas del pueblo, disparando a un árbol, hasta satisfacerme de su correcto funcionamiento; luego emprendí el regreso. Cuando llegué al castillo, me fui hasta la punta de la isla, y miré hacia arriba: el mirador estaba abierto, y el viento movía las cortinillas de encaje que ella había puesto allí; y supe que estaba en el castillo, porque lo sentí; y siempre que estaba lo sabía porque la sentía conmigo; y sabía cuándo estaba fuera, porque notaba una terrible sequedad en el aire. Estuve unos minutos mirando a ver si se asomaba a la ventana, y luego la llamé y apareció. Y dije: «Baja».

  


  Hay allí un sendero rocoso, de unas tres yardas de largo, que baja hasta el lago entre rocas, matas y árboles: un sendero, o más bien un paso, porque al final las rocas y los árboles llegan a la altura de la cabeza. Allí había atado ella mi barco a un tilo pequeño: y más triste que Getsemaní me parecía en esos momentos mi querido barco porque, mientras paseaba arriba y abajo esperándola a ella, sabía que nunca más volvería a subir en él; y del bolsillo de la chaqueta donde llevaba el revólver, saqué una caja de cerillas, cogí un par de ellas, y corté un trocito de una. Luego las puse entre el índice y el pulgar, de modo que sólo se viera la cabeza de fósforo; y esperé a que bajara, paseando de prisa, mi frente brutal como la de Azrael y Radamanto.


  Llegó muy pálida, pobrecita, y asustada, respirando fuerte. Fui a su encuentro y, sin andar con rodeos, dije: «Leda, tenemos que separarnos, como ya habrás adivinado… y para siempre, como también habrás adivinado: porque bien veo que lo has adivinado. Yo también lo lamento, y me duele mucho tener que dejarte… sola. Pero hay que hacerlo».


  De repente, su cara se puso tan amarillenta como se ponía la de los muertos cuando ya estaban envueltos en el sudario, y el ataúd era ya una cosa normal junto a la cama; pero, al anotar este hecho, debo precisar también que, junto a esa palidez mortal, que tristemente hacía que resaltaran más sus pobres pecas, había una sonrisa ligeramente tirante: una sonrisa de firme, desdeñosa… confianza.


  No dijo nada, y yo continué:


  —Lo he pensado mucho, y he trazado un plan que, eso sí, no puede ser eficaz sin tu consentimiento y cooperación; y el plan es éste: nos vamos de aquí Juntos —esta misma noche— a cualquier sitio desconocido, digamos a una ciudad que esté a unas cien millas… en tren; allí busco dos autos, y yo en uno, y tú en otro, salimos en distinta dirección; después de eso, por más que lo deseemos, no podremos ya nunca volver a encontrarnos en este ancho mundo. Ése es mi plan.


  Me miró a los ojos, sonriendo, y la respuesta no tardó en llegar:


  —Iré contigo en el tren, pero donde me dejes, allí me quedaré, esperando hasta que me muera, o hasta que mi Dios te convierta y te haga volver a mí.


  —Eso significa que rechazas mi plan.


  —Sí —dijo, inclinando la cabeza con mucha dignidad.


  —Bueno, ahora ya no hablas como una niña, Leda, sino como una mujer. Pero reflexiona un minuto, ¡reflexiona! Si te quedas donde yo te deje, más pronto o más tarde volveré a buscarte: por eso, dime, reflexiona, y luego dime, ¿definitivamente te niegas a separarte de mí?


  Contestó en seguida, con tranquilidad y con firmeza:


  —Sí, me niego.


  Me aparté de ella entonces, bajé un poco el sendero, para volver de nuevo al instante.


  —Pues entonces —dije—, aquí entre los dedos tengo dos cerillas: haz el favor de sacar una.


  Eso la dejó helada: vi que sus ojos se dilataban de espanto, porque en la Biblia había aprendido lo que era echar suertes, y sabía que significaba la muerte para ella o para mí.


  Obedeció sin decir una palabra, después de echarse un poco hacia atrás, y de una ligera vacilación de sus dedos sobre mi mano extendida. Había decidido que si sacaba la cerilla más corta, moriría ella, si sacaba la más larga, moriría yo.


  Sacó la más corta…

  


  Debía de habérmelo esperado: porque sabía que Dios la amaba a ella y me odiaba a mí.


  Pero al instante, ante la enormidad que suponía tener que ser su ejecutor, tomé una resolución: pegarme un tiro en el momento en que ella cayera, colocándome de forma que mi cuerpo cayera junto al suyo, cubriéndolo en parte, para poder estar siempre juntos: y eso no sería tan malo, después de todo.


  Cuando en un súbito impulso de pasar a la acción saqué el revólver del bolsillo, ella no se movió; sólo me pareció que sus agostados labios decían: «Todavía no».


  Y me quedé con el brazo colgando, el dedo en el gatillo, mirándola; vi que bajaba los ojos hacia el arma, y luego los fijaba en mí y esa misma sonrisa de confianza, de desdén, que había desaparecido de sus labios, estaba otra vez en ellos.


  Esperé a que moviera la boca para decir algo… que dejara de sonreír… para poder matarla pronto, terminar de una vez, pero ella no quería hacerlo, porque sabía que no podría matarla mientras sonriera; y de pronto la pena y el amor que sentía por ella se transformaron en un extraño resentimiento, y en rabia, porque estaba haciendo que durara un siglo el sacrificio que yo hacía por ella, y en ese momento pensé: «Tú no eres nada para mí; si quieres morir, mátate tú misma, que yo ya me encargaré de matarme»; y sin decir palabra me fui y la dejé allí.


  Pero ahora pienso que todo eso de echarlo a suertes no fue más que una tontería: con sonrisa o sin ella, nunca habría podido matarla, porque a cada cosa y a cada vida se le da una fuerza particular, y una cosa no puede ser más fuerte que su propia fuerza, por más que lo intente: es así de fuerte, y sólo así, y ahí acaba la cosa.


  Subí corriendo al bureau del Grand Bailli, una habitación que está a unos veinte pies de la planta baja; aunque estaba ya oscureciendo, podía ver con esfuerzo la esfera de un gran reloj de pared que había puesto en funcionamiento hacía tiempo; eran las seis y media y, por fijar una hora definitiva para mi muerte, dije: «A las siete». Cerré luego con llave las dos puertas que tiene la habitación, la que da a la escalera y la cercana al escritorio, y empecé a pasearme. Como no había un soplo de aire y estaba sofocado, me desabroché la camisa y abrí un ventanuco de un mirador; luego, a las siete menos veinticinco, encendí dos velas en el escritorio, y me puse a escribir una carta para ella, con la pistola al lado; pero no había hecho más que empezar cuando me pareció oír un ruido junto al escritorio, en la puerta a mi izquierda que estaba a pocos pasos de mí, un ruido como el del roce de sus zapatillas; me acerqué a la puerta y me agaché a escuchar, pero no volví a oír nada, y me senté otra vez a escribir, para darle los últimos consejos sobre lo que debía hacer con su vida, decirle por qué moría, que la quería con toda mi alma, que me amara siempre mientras viviese, y siguiera viviendo para complacerme, pero que, si quería morir, muriera a mi lado, aunque no me paré a pensar cómo se las iba a arreglar para morir a mi lado, si la habitación estaba cerrada con llave. Las lágrimas me corrían por la cara cuando, de repente, se me ocurrió volver la cabeza, y la vi detrás de mí, pálida como la muerte, a tres pies de distancia; el sigilo absoluto con el que había llegado allí sin yo notarlo me pareció un milagro: porque la escalera que veía apoyada en el mirador entreabierto la conocía de sobra, la había visto muchas veces en un cuarto de abajo, y sabía que tenía más veinte pies, que su peso no era poco, y aun así no había percibido el menor ruido cuando la arrimó a la ventana. En todo caso, ella estaba allí, pálida como un espectro.


  Nada más darme cuenta de su presencia, alargué instintivamente la mano para coger la pistola; pero ella se me adelantó de un salto, y antes de que pudiera impedirlo, la tiró limpiamente, entre dos barrotes de la escalera, por la ventana; me asomé, y me pareció verla abajo, al lado de una roca; corrí hacia la puerta, la abrí de un tirón, y me precipité por la escalera para ir a coger el arma. Recuerdo que me extrañó que ella no viniera detrás de mí porque, no comprendo cómo, me había olvidado completamente de la escalera que tenía en la ventana…


  Pero me acordé nada más llegar abajo, porque, antes de que tuviera tiempo de salir de la casa, oí el disparo —¡qué estallido, Dios mío!— y corrí más, sólo para ir a caer sobre su cuerpo ensangrentado.

  


  ¡Qué noche aquélla! Qué noche de dedos temblorosos con las prisas, de busca alocada de cosas, de gemidos e invocaciones a Dios: porque en el castillo no había instrumentos, ni gasas, ni antisépticos ni anestésicos; y aunque sabía que en Montreux había una casa donde podía encontrarlos, me parecía que estaba lejísimos, y que tardaría un siglo en llegar allí mientras ella se desangraba; recordé con horror que apenas tenía gasolina en el coche, y se había agotado la que solíamos guardar en casa. A pesar de eso fui, dejándola sola en la cama; pero cómo pude hacerlo, sin volverme loco, es algo que todavía no he llegado a comprender.


  De no haber sido yo médico, creo que se habría muerto: la bala había roto la quinta costilla del lado izquierdo, y luego se había desviado, porque la encontré alojada en la parte superior de la pared abdominal; y permaneció en coma por un tiempo aterradoramente largo. En ese estado se encontraba todavía cuando la llevé a un chalet de las afueras de Villeneuve, que estaba a tres millas de distancia, en la ladera del monte, una casa acogedora situada en un sitio muy sano, en medio del bosque: porque estaba desesperado al ver que no salía del coma, y confiaba en el aire de las alturas. No pude dormir en todo el tiempo sólo dar algunas cabezadas, hasta que dos días después abrió los ojos y me sonrió.


  Fue entonces cuando me dije: «Éste es el ser más noble, más sabio, y también más adorable de cuantos haya creado Dios: y puesto que se ha ganado mi vida, viviré… Pero al menos, para estar a salvo, pondré entre los dos el más ancho de los océanos, por el honor de mi especie, ya que soy el último representante, y para demostrar que valgo más de lo que parece…».


  Y así, después de cincuenta y cinco días en el chalet, tuvimos que marchar una vez más hacia el oeste.

  


  Habría querido que ella se quedase en Chillon, y marcharme yo a América, donde cualquier tentación que hubiese podido tener de volver a verla no habría sido fácil de satisfacer; pero se negó a quedarse; dijo que iría conmigo hasta las costas de Francia, y yo no tuve el valor de decir que no.


  Y trece días más tarde aparecimos en la costa, tres días antes del Año Nuevo, después de haber atravesado toda Francia en tren y en automóvil.


  Llegamos a El Havre… porque mi propósito era muy débil, y escondida en el fondo de mi corazón, donde la parte superior de mi ser no pudiera descubrirla, albergaba la idea de que, estando ella en El Havre y yo en Portsmouth, seguiríamos pudiendo hablar por teléfono.


  En un automóvil ruidoso, entramos en esa ciudad oscura que es El Havre, a eso de las diez de la noche del 29 de diciembre, una noche muy desapacible, y ella, pobrecita, claramente traspasada de frío; como me acordaba algo de la ciudad, porque ya había estado otra vez allí, fui hacia el puerto, y paré delante de la casa del alcalde, una casa magnífica, frente al mar, donde ella se quedó a dormir, y yo me fui a otra que estaba cerca.


  Al día siguiente me levanté temprano, busqué en la mazne un plano de la ciudad, y pude así encontrar la central telefónica; volví a la casa del alcalde, en la que había decidido que ella se quedara a vivir, y vi que el teléfono estaba en un nicho, junto a un salón LuisXV. Como no me fiaba mucho de la instalación, conecté al circuito unas baterías nuevas que había encontrado en la central; luego me fui al puerto, escogí el primer barco viejo que no pareció que fuera a irse a pique, descerrajé una tienda, me llevé unos cuantos bidones de aceite, y a las tres de la tarde ya tenía el barco probado y listo: un día como de difuntos, de gélidos diluvios. Volví a la mairie, donde me reuní con ella por primera vez desde el día anterior, y la encontré muy triste; pero al darle la gran noticia de que podría hablar conmigo todos los días, a todas las horas del día, se sorprendió tanto que al principio no lo creía, luego alzó los ojos al cielo, y empezó a dar brincos como un cabrito. Después de eso pasamos tres horas juntos, dando vueltas por la ciudad, llevándole a casa todo lo que me parecía que podía necesitar, hasta que vi que empezaba a hacerse de noche, y bajamos al puerto.


  Y cuando aquellas hélices viejas despertaron y empezaron a dar vueltas, llevándome hacia la dársena exterior, la vi allí de pie, en el muelle, perdiéndose en la grisura devastadora de la inclemente noche. ¡Ay, Dios, qué sombría tristeza la de aquella mirada, la de aquel labio prominente y, por último, la de esa cara, que acabó por ocultar entre sus manos! Se me partía el corazón, porque no le había dado ni un beso de despedida; y había sido tan buena, aviniéndose a todo en silencio, como una buena esposa, sin intentar obligarme a llevarla en el barco; y yo me iba y la dejaba allí, como una viuda, sola en aquella tierra, viendo cómo me alejaba. Y dirigí mi barco hacia los campos tétricos y desolados del mar.

  


  A la mañana siguiente, cuando llegué a Portsmouth, me quedé en la primera casa donde encontré un teléfono, una vivienda espaciosa, frente al muelle del puerto; luego fui corriendo a la central de teléfonos, que está cerca de los muelles, y es un edificio rojo, revestido de piedra de Cornualles, con un banco en la planta baja, y la central en el primer piso. Allí conecté su número al mío, volví corriendo, llamé, y tuve la inmensa satisfacción de oír su voz. (De todas maneras ese aparato no era demasiado bueno, ni aun después de ponerle otra batería, y acabé por llevarme una cama y mis provisiones a la central, y quedarme a vivir allí).


  Creo que ella vive y duerme debajo del teléfono, lo mismo que yo vivo y duermo, duermo y vivo, aquí debajo de él; y como mi aparato está junto a una de las ventanas que dan a la playa, mientras la oigo, puedo mirar hacia donde está ella, al otro lado del mar; pero no puedo verla, y ella también, mirando por encima del mar hacia donde estoy yo, puede oír mi voz que sale de las profundidades azules, pero no puede verme.

  


  Esta mañana, temprano, llamé:


  —¡Buenos días! ¿Estás ahí?


  —¡Buenos días! No, estoy ahí.


  —Eso es lo que he preguntado: «¿Estás ahí?».


  —Pero es que no estoy aquí, estoy ahí. Paradojas del corazón.


  —¿Qué?


  —Paradojas.


  —Sigo sin entender: ¿cómo puedes estar ahí y no estar ahí?


  —¿Y si mi oído está aquí y yo estoy en otro sitio?


  —¿Una operación?


  —Sí.


  —¿Qué médico?


  —Uno especial.


  —¿Un especialista del oído?


  —Del corazón.


  —¿Y dejas que un especialista del corazón te opere el oído? ¿Cómo te encuentras después de eso?


  —Casi completamente feliz. ¿Y tú?


  —Muy bien. ¿Has dormido bien?


  —Sí, menos cuando me llamaste a medianoche. He tenido un sueño…


  —¿Qué has soñado?


  —Que veía a dos niños pequeños de la misma edad… sólo que no podía verles la cara… estaban jugando en un bosque.


  —Vaya, espero que uno de ellos no se llamara Caín.


  —No, ninguno de los dos. Imagínate que te cuento una historia, y digo que uno se llamaba Cayo y el otro Tiberio, o uno Charles y el otro Herbert.


  —Bueno… ¿y qué vas a hacer hoy?


  —Hace un día precioso… ¿Tienes buen tiempo en Inglaterra?


  —Muy bueno.


  —Pues a las once voy a salir a coger flores de primavera en el parque, y llenar el salón de ellas; luego voy a empezar con el antimonio, porque terminé ayer lo del arsénico… ¿No te gustaría estar aquí para hacerlo conmigo?


  —No.


  —¡Sí que te gustaría!


  —¿Por qué iba a gustarme? Me gusta Inglaterra.


  —Pero Francia también es muy bonita; y Francia quiere ser amiga de Inglaterra, y está esperando y esperando que Inglaterra venga y se haga amiga suya. ¿No podría negociarse algún rapprochement?


  —Adiós. Esta conversación me está estropeando el cigarro de la mañana.


  Y así hablamos a través del mar, santo Dios.

  


  El día 8 de abril por la mañana, cuando llevaba trece semanas separado de ella, bajé al puerto a mirar algunos barcos, con la locura en el corazón: y escogí el que me pareció más rápido, uno de los vapores trasatlánticos más pequeños llamado Stettin, y que parecía el que necesitaba menos trabajo de engrase, etc., para hacerse a la mar; porque el barco en que había venido a Inglaterra era una carraca, y yo suspiraba por las alas de una paloma para volar a donde estaba ella, y descansar.


  Ese día trabajé con manos nerviosas, y creo que debía de estar del color de la ceniza, hasta los labios. A las dos y media ya había terminado; y a las tres estaba bajando Southampton Water a la altura del Hospital de Netley y Hamblemouth, sin haber dicho por teléfono ni una palabra de que iba a ir ni haberle dicho tampoco una sola sílaba a mi alma culpable; pero lo que realmente pensaba en lo más hondo de mi ser era que el barco debía de poder hacer 35 nudos, y que, si lo forzaba, podía conseguir hacer más, a pesar del vestido de algas que arrastraba; y también que, si El Havre estaba a 120 nudos de distancia, a las siete de la tarde podía estar en su muelle.


  Y nada más haberme alejado un poco por aquel mar brillante movido por el viento, me puse a gritar: «¡Que voy, que voy!», y sabía que ella podía oírme y que su corazón saltaba para encontrarse con el mío, porque el mío también saltaba, y sentía su respuesta.


  El sol se había puesto ya. Estaba cansado por todo lo que había trabajado ese día, cansado de estar allí de pie, en la brisa, delante de la rueda del timón, todavía no veía la costa de Francia, y de pronto una idea se me vino encima: un cuarto de hora después viraba en redondo, bien sabe Dios que con la cara contraída de dolor, como esos prisioneros a los que les aplastaban los dedos, estiraban su cuerpo hasta dejarlo como una cuerda, y desgarraban su carne con tenazas; y me dejé caer al suelo en el puente, retorciéndome de angustia, porque no podía ir con ella. Pero al cabo de un rato el paroxismo pasó, y me levanté, furioso y resentido, para ocupar mi puesto junto al timón y dirigirme a Inglaterra, con una firme resolución en el pecho; y dije: «No, basta ya: si pudiera soportarlo… pero si es imposible, ¿qué puedo hacer yo? Mañana por la tarde cuando se ponga el sol… mañana, sin falta… y que Dios me ayude… me pego un tiro».

  


  Así todo ha terminado, Dios mío.


  Había llegado a Portsmouth casi a las once de la noche, y al día siguiente, el 9, cuando llamé y dije «Buenos días», contestó «Buenos días», y ni una palabra más: Yo comenté: «Anoche se me rompió el cacharro del narguile, y voy a ver si puedo arreglarlo hoy».


  Silencio.


  —¿Estás ahí? —pregunté.


  —Sí —dijo.


  —Entonces ¿por qué no hablas?


  —¿Dónde estuviste ayer?


  —Salí a navegar un poco por la bahía.


  Nuevo silencio de tres minutos, y por fin una pregunta:


  —¿Qué es lo que pasa?


  —¿Que qué pasa?


  —¡Dímelo! —gritó, con tal intensidad y rabia, que me dejó temblando.


  —¡Si no hay nada que decir, Leda!


  —Pero ¿cómo puedes ser tan cruel? —gimió ella.


  Había angustia en aquel grito; y pensé que el día anterior habría llamado, sin obtener respuesta; y habría vuelto a llamar, y no contestaba nadie, y se habría pasado el día llamando, con el pelo suelto y ojos de loca, bombardeando de reproches las puertas de un universo, que eternamente devolvería sus aullidos, y no tendría para ellos más que una única respuesta, el aullido de su silencio: y sentí tanta pena, Dios mío, que no pude contener un sollozo: «Que Dios se apiade de ti, mujer».


  No sé si me oyó; ahora creo que tuvo que oírme, pero no dijo nada; y yo seguí allí, tiritando como un muerto en el sudario, esperando que dijera algo, esperando, rato y rato, con miedo, con ilusión, oír su voz, pensando que si volvía a oírla hablar o sollozar una sola vez me caería muerto allí mismo, o me tragaría la lengua, o me pondría a reír como un loco; pero cuando por fin habló, después de cuarenta minutos largos, su voz era absolutamente firme y tranquila.


  —¿Estás ahí? —preguntó.


  —Sí, Leda, sí.


  —Oye, ¿de qué color era la nube venenosa que destruyó el mundo? ¿No era de color púrpura?


  —Sí, de color púrpura, Leda.


  —Y tenía un olor como de melocotones, ¿no?


  —Sí, sí.


  —Pues entonces hay otra erupción. Porque de vez en cuando me parece notar un olor así… y hacia el este hay una nube brillante… púrpura… mira a ver si puedes verla tú.


  Corrí a la ventana del este, levanté la persiana, pero desde allí sólo se veía la pared trasera de un almacén; volví al teléfono para decirle que esperara, bajé la escalera volando y eché a correr como un poseso por la calle en busca de un sitio desde donde pudiera ver hasta el horizonte; por último, crucé los muelles, pasé por detrás de los almacenes, y llegué por fin al semáforo, al que subí ya casi sin respiración, pero lo único que pude ver fue un cielo despejado, salvo por una banda de nubes hacia el noroeste, y el sol brillando en el pálido espacio azul; corrí otra vez al teléfono para decirle:


  —¡No la veo!


  —Pues eso es que todavía no ha avanzado lo bastante hacia el noroeste.


  —¡Amor mío! —grité—. ¡Ahora eres mi mujer!


  —¿Ah sí…, por fin? Pero ¿no voy a morir?


  —¡No! Puedes escapar. ¡Corazón mío! ¡Hogar de mi alma! Aunque sólo sea por una hora, luego la muerte, imagínate qué muerte tan dulce, en la misma cama, juntos para siempre… corazón contra corazón.


  —Sí, muy dulce… Pero ¿cómo puedo escapar?


  —La otra vez avanzaba despacio… Sube en seguida a ese barco que está debajo de la grúa… ya me has visto poner en funcionamiento el motor de aire líquido… esa palanca que hay debajo del cuadrante; coge aceite en esa tienda que está al lado de la torre del reloj, y échalo por encima de todo lo que esté oxidado… pero no pierdas tiempo; puedes navegar con timón y brújula, la rueda ya sabes que gira en sentido contrario, pon rumbo norte nordeste… nos encontraremos en el mar, pero date prisa.


  Estaba loco de alegría. Pensaba que iba a estrecharla entre mis brazos, a tener sus pecas contra mi cara, a besar al fin aquel labio superior suyo, pequeño, firme y carnoso, y a gemir y llorar sobre su pecho y llamarla mi mujer; y aunque sabía que ya no estaba al teléfono ni podía oírme, seguía allí, diciéndoselo: «¡Eres mi mujer! ¡Eres mi mujer!».

  


  Bajé confiado al muelle donde tenía el barco que me había llevado el día anterior, porque la velocidad conjunta de los dos barcos podría alcanzar cuarenta nudos, y en tres horas tendríamos que encontrarnos; y tampoco tenía ningún miedo de que fuera a morir antes de nuestro encuentro porque, aparte de saber que la vez anterior el avance de la nube había sido lento, anticipaba el goce de mi amor y confiaba en ella, estaba seguro de que vendría, lo mismo que los santos al morir anticipaban el gozo de la vida eterna y confiaban en ella.


  Nada más subir a bordo del Stettin, las máquinas funcionaban ya a toda potencia y, aunque el día anterior no me hubiese extrañado nada que en cualquier momento estallaran los oxidados depósitos y volase por los aires, ahora semejante temor ni siquiera se me pasó por la cabeza, porque sabía que era inmortal hasta que la hubiese visto.


  El mar estaba tranquilo, lo mismo que el día anterior, y a mí me parecía aún más tranquilo, los cielos más brillantes, y había una ligereza de risas en los pies del viento que rizaba el agua en rápidas manchas oscuras, como estremecimientos de cosquillas; y pensé que la mañana era una auténtica mañana de bodas, y recordé que era domingo; y en nuestra boda no faltaría un olor dulce a almendras y a melocotón, aunque, por más que mirase hacia el este, no viera ninguna nube púrpura, sólo algunos jirones de seda bajo el sol; y la nuestra sería una boda eterna, porque para nosotros un día sería como mil años, y nuestros mil años de dicha un solo día, puesto que al anochecer de esa eternidad la muerte vendría a visitarnos, a poner suavemente su dedo en nuestros soñolientos párpados, y moriríamos cansados de placer; y toda suerte de danzas y cantos —fandango, alegría de gallarda, corridos y gavota solemne— alborotaban en mi corazón aquel día feliz; y al ir hacia el puente vi debajo de una mesa del cuarto de mapas un rollo de banderas, que no tardaron en ondear como un arco de gala en el palo mayor; y el mar se arremolinaba detrás de mí en una estela de leche, y yo corría a casa, a encontrarme otra vez con mi amor.


  Dos horas navegué hacia el sur sin ver ni rastro de nube púrpura; pero al ardiente mediodía, descubrí con el catalejo algo que se movía sobre el agua; y eras tú que venías a mi encuentro, Leda, soplo de mi espíritu.


  Cuando me acercaba, haciendo señas para saludarla, la vi de pie junto al timón, como el Viejo Marinero de Coleridge, pero envuelta en muselinas que flotaban al viento, en el puente de uno de esos barcos pequeños que hacían la ruta El Havre-Amberes, altos de proa, y agitaba también una cosa blanca, y podía ver ya su cara, su sonrisa, y le dije que se parara, y en un momento paré yo también, y gracias a una maniobra afortunada pude arrimar mi barco al suyo sin darle más que un pequeño golpe. Bajé la escalerilla, la ayudé a subir al barco, y en el puente, sin decir nada, caí de rodillas delante de ella, incliné la frente hasta el suelo, en señal de obediencia, y la adoré como si fuera el Cielo.


  Y nos casamos, porque ella también se arrodilló conmigo bajo el cielo alegre; y debajo de los ojos tenía esas sombras húmedas de cansancio, soñadoras, pensativas, tan adorables, tan de esposa; y Dios estaba allí y la vio arrodillarse: porque Él ama a esta muchacha.


  Luego separé los dos barcos, y allí estuvieron todo el día a pocas yardas de distancia el uno del otro, y nosotros dos en el camarote de la cubierta principal, y la puerta cerrada con llave, para que nadie pudiese entrar donde estábamos mi amor y yo.

  


  Le dije: «Huiremos al oeste, a una de las minas de carbón de Somersetshire o a una de las de estaño de Cornualles, y nos encerraremos allí para defendernos de la nube, y llevaremos provisiones para varios meses, porque podemos hacerlo perfectamente, tenemos mucho tiempo, y nadie puede venir a derribar nuestros parapetos, y viviremos allí dentro tranquilamente hasta que haya pasado el peligro».


  Sonrió, me pasó la mano por la cara, y dijo: «No, no, ¿no confías en mi Dios, crees que realmente iba a dejarme morir?».


  Porque se ha apropiado de Dios Todopoderoso, y lo llama «mí Dios», y lo malo es que casi siempre sabe lo que dice: y no va a huir de la nube.


  Y estoy escribiendo ahora, tres semanas después, en un pequeño lugar que se llama Château-les-Roses, y ninguna nube venenosa ni señales de ninguna nube venenosa han llegado hasta aquí: y la verdad es que no lo entiendo.


  Es posible que adivinara que estaba dispuesto a quitarme la vida… sería capaz de hacerlo… Pero no, no lo entiendo, y no pienso preguntárselo nunca.


  Pero esto sí que lo entiendo: que aquí el que manda es el «Blanco»; que aunque gane por un pelo, gana; y puesto que gana, alégrate y baila, corazón, baila.


  Espero una raza que se parezca a su Madre: de ingenio sutil, de mente ágil, piadosa… como ella; plenamente humana, ambidextra, ambicéfala, con dos ojos… como ella; y si habla en inglés, y cambia todas las erres en eles, como ella, también me gustará.


  Supongo que se harán comedores de fruta, cuando se agote la carne que todavía hay por ahí; pero no es seguro que la carne sea buena para el hombre; y si de verdad es buena, ya inventarán una carne: porque serán hijos suyos, y ella, hasta el círculo más alejado dentro del que está ordenado que el ingenio femenino describa su órbita, es, lo juro, infinitamente sabia.


  Había un «predicador» —un escocés que se llamaba Macintosh o algo por el estilo— que decía que el fin último del Hombre tenía que ser bueno, y muy bueno; y ella dice lo mismo: y el acuerdo de estos dos vale por una verdad. Y a eso digo yo ahora: Amén, Amén.


  Porque yo, Adam Jeffson, padre de una raza, por la presente dispongo, ordeno y decreto para siempre jamás al comprenderlo ahora: Que el único santo y seña y lema apropiado al tumulto y odisea de la Vida en general, y especialmente en lo que hace a la raza humana, fue siempre, y sigue siendo, éste: «Aunque me mate, confiaré en Él».


  Apéndices


  Appendix I/Apéndice I:


  
    M P Shiel’s and John Gawsworth’s Redonda /


    La Redonda de M P Shiel y John Gawsworth


    (updated / puesta al día 2005)

  


  TITLES AND OFFICES BESTOWED BYJOHN GAWSWORTH, KING JUANI / TÍTULOS Y CARGOS OTORGADOS POR EL REY JUANI, JOHN GAWSWORTH


  


  


  
    * means Created during the reign of King FelipeI, Matthew Phipps Shiel, and confirmed after his death in 1947 / indica Nombrados durante el reinado de Matthew Phipps Shiel, el rey FelipeI, y confirmados tras su muerte en 1947.


    


    


    ** means There is no documentation available for these creations / indica Nombramientos de los que no se ha hallado constancia escrita.


    


    


    a) PEERS CREATED BY KING JUANI, OR BY HIM AS REGENT IN THE REIGN OF KING FELIPEI / PARES NOMBRADOS POR EL REY JUANI, COMO TAL O EN SU CALIDAD DE REGENTE DURANTE EL REINADO DEL REY FELIPEI:

  


  


  Arch-Duke / Archiduque:


  
    Arthur Machen (created in 1947/ nombrado en 1947).

  


  


  Prince (Posthumous) of Redonda / Príncipe (póstumo) de Redonda:


  
    Thomas Burke (1947).

  


  


  Grand Dukes of Nera Rocca / Grandes Duques de Nera Rocca:


  
    Kate Gocher (1947).


    Victor Gollancz (1947).


    Sir Leigh Vaughan Henry, Grand Duke of Basalto (1957).


    William Reginald Hipwell (1957?).


    Annamarie V Miller (1947).


    Albert Reynolds Morse (1947), Grand Duke of Redonda (1949).


    Edward Buxton Shanks (1947).


    Carl Van Vechten (1947).

  


  


  Dukes and Duchesses / Duques y Duquesas:


  
    Robert Beatty, Duke of Ontario (1961).


    Oswell Blakeston, Duke of Sangro (1947).*


    Roy Campbell, Duke of Carmelita (1949).


    Cyril James Fernandez Clarke, Duke of Tuba (1949).


    Joan Crawford, La Crawford (1956).


    Michael Denison, Duke of Essexa y Stebbingo (1959).


    Charles Duff, Duke of Columbus (1949) (relinquished/renunció 1951).


    Gerald Durrell, Duke of Angwantibo (1951?).


    Lawrence Durrell, Duke of Cervantes Pequeña (1947).*


    Robert Fabian of the Yard, Duke of Verdugo (1951).


    Iain/Ian Fletcher (1947), Duke of Urgel (1951).


    Russell Foreman, Duke of Dumosa (1967).


    George Sutherland Fraser, Duke of Neruda (1949).


    Francis Fytton, Duke of Spada (1961).


    Charles Wrey Gardiner, Duke of Rio de Oro (1959?).


    Dulcie Gray, Duchess of Essexa y Stebbingo (1959).


    Michael Harrison, Duke of Sant’Estrella (1951).


    John Heath-Stubbs, Duke of Mosquito Shore (1949).


    Barry Humphries, Duke of Conder (1961).


    Edgar Jepson, Duke of Wedrigo (1947).


    Buffie Johnson, Duchess of Nera Castilia (1947).*


    Georges Levai, Duke of Salinas (1949).


    Philip Lindsay, Duke of Guano (1947).*


    Murrough Loftus, Duke of Granta (1967).


    John Metcalfe, Duke of Bottillo (1951).


    Brian Miller, Duke of Fidelio (1957).


    Henry Miller, Duke of Thuana (1947).*


    Merton Naydler (1947), Duke of Logos (1951).


    Gerlinde Pott, Duchess of Liebfraumilch&Nikky (1959).


    Vincent Price, Duke of Grue (1961).


    T(homas) Weston Ramsey, Duke of Valladolida (1947).*


    Julian Maclaren-Ross, Duke of Ragusa (1949).


    Anthony Rota, Duke of Conservatura (1961).


    Cyril Bertram Rota, Duke of Sancho (1947).*


    Dylan Thomas, Duke of Gweno (1947).


    A(imé) F(élix) Tschiffely, Duke of Mancha y Gato (1949).


    Sir John Waller, Duke of Soula (1947).


    Noel Whitcomb, Duke of Bonafides (1952?).


    Robert Williams, Duke of Bally (1951).


    Jon Wynne-Tyson, Duke of Dulce Immaculato (1954).


    Richard Aldington (1961).


    Ethel Laura Armstrong (1947).


    Hugo Ball.**


    Neil Bell (1947).


    Sir Dirk Bogarde (1961).


    D G Bridson (1951).


    Patrick Burke (1951).


    Frederick Carter (1947).


    W H Chesson (1947).


    ‘John Connell’ (1947).


    Howard Marion Crawford (1961).


    Arnold Dawson (1949).


    Frances Day (1961).


    Hugh Oloff de Wet (1961).


    August Derleth (1947).


    Edward Doro (1947).


    Diana Dors (1959).


    P G Dwyer (1949).


    Malcolm M Ferguson (1949).


    Stephen Graham (1949).


    Joan Greenwood (1961).


    James Henle (1947).


    Ralph Hodgson (1961).


    Trudy Frances Holland (1951).


    David Hugles (1956).


    Naomi Jacob (1961).


    Aram Khatchaturian (1961).


    Selwyn Jepson (1951).


    Anne King-Fretts (1947).


    Alfred A Knopf (1949).


    Hilary Machen (1951).


    A(lfred) E(dward) W(oodley) Mason (1947).


    R(odolphe) L(onis) Mégroz (1949).


    E(dward) H(arry) W(illiam) Meyerstein (1947).


    Thomas Moult (1949).


    K G Myer (1947).


    Kate O’Brien (1961).


    Walter Owen (1947).


    Eden Phillpotts (1947).


    Abbé Pierre (Henri Antoine Groues) (1961).


    L G Pine (1951).


    David C Polden (1947).


    Stephen Potter (1951).


    J(ohn) B(oynton) Priestley (1951).


    ‘Ellery Queen’ (Frederic Dannay&Manfred Bennington Lee) (1947).


    Arthur Ransome (1947).


    Grant Richards (1947).


    Anne Ridler (1961).


    Walter Roberts (1947).


    John Rowland (1947).


    Jestyn Viscount St Davids (1959?).


    Henry Savage (1951).


    Dorothy L(eigh) Sayers (1949).


    Martin Seeker (1949).


    Dame Edith Sitwell (1959?).


    Frank Swinnerton (1947).


    Julian Symons (1951).


    Rachel Annand Taylor (1951).


    J C Trewin (1951).


    Alan Tytheridge (1947).


    John Wain (1961).


    James Walker (1947).


    Dame ‘Rebecca West’ (CecilyFairfield Andrews) (1951).


    John Wheeler (1947).


    G H Wiggins (1947).


    Sir P(elham) G(renville) Wodehouse. **


    Mai Zetterling (1956).

  


  


  Marquess / Marqués:


  The Honourable Philip Inman (1951).


  


  Count / Conde:


  Cecil Jackson Craig, Count Vavasour Plantagenet (1956).


  


  Baron / Barón:


  Percy Francis Brash Newhouse Armstrong (1949).


  


  Archbishop / Arzobispo:


  The Reverend John William Martin (1949).

  


  b) ORDERS BESTOWED BY KING JUANI / ÓRDENES CONCEDIDAS POR EL REY JUANI:


  


  Knights/Dames Grand Cross of the Order of Santa Maria de la Redonda / Caballeros/Damas Gran Cruz de la Orden de Santa María de la Redonda:


  
    Her Majesty Queen Lina / Su Majestad la reina Lina (1898).


    Her Majesty Queen Lydia / Su Majestad la reina Lydia (1918?).


    Her ex-Majesty Queen Barbara / Su ex-Majestad la reina Barbara (1949).


    Her Majesty Queen Estelle / Su Majestad la reina Estelle (1949).


    Albert Reynolds Morse, Grand Duke of Redonda (1949).


    Her Majesty Queen ‘Anna’ / Su Majestad la reina ‘Anna’ (1955).

  


  


  Knights Commander of the Order of the Star of Redonda / Caballeros Comendadores de la Orden de la Estrella de Redonda:


  Sir Robert Armstrong (1951).


  Frank Barton (1951).


  John Bayliss (1951).


  Sir ‘Morchard Bishop’. (Oliver Stonor) (1951).


  Everett F Bleiler (1949).


  Andrew Block (1949).


  Robert Michael Budgell (1951).


  Roy James Collcutt (1951).


  Rupert Croft-Cooke (1951).


  Nigel Roy Cox (1949).


  Peter Ditton (1949).


  Frederic Doerflinger (1949).


  Malcolm Elwin (1949).


  Stuart B J Friend (1949).


  Daniel George (1949).


  Michael Gough (1949).


  Susil Gupta (1949).


  Kenneth Hare (1949).


  Sir Leigh Vaughan Henry (1951).


  Benson Herbert (1949).


  Robert Herring (1949).


  Kenneth Hopkins (1951).


  Louis J McQuilland (1949).


  Thomas Anthony Mullen (1949).


  J A G Nicoll (1951).


  John Joseph O’Leary (1949).


  Herbert Palmer (1949).


  Derek Patmore (1949).


  Sir Hywel Bowen Perkins (1951).


  The Reverend M H Pimm (1949).


  George Pollock (1951).


  Andreas Phillips (1951).


  Noel Ranns (1951).


  Maurice Richardson (1951).


  Alfred Ridgway (1949).


  Edgar Horace Samuel (1949).


  George Stephenson (1949).


  Randall Swingler (1951).


  Joseph William Tollow (1951).


  E(dward) H(arold) Visiak (1949).


  John Foster White (1951).


  Jon Wynne-Tyson (1949).


  


  The Juan Cross (For Valour: Civil Division) / La Cruz Juan (Al Valor: División Civil):


  William Joseph O’Leary (1951).


  


  Commendatore of the Order of St Salvador-Carlo:


  Timothy d’Arch Smith (1967).

  


  c) OFFICES BESTOWED BY KING JUANI / CARGOS NOMBRADOS POR EL REY JUANI.


  


  
    Grand Chamberlain / Gran Chambelán: Neruda (1949).


    Acting Grand Chamberlain / Gran Chambelán en Funciones: Urgel (1951).


    Lord Chancellor / Lord Canciller: Logos (1951).


    Cartographer Royal / Real Cartógrafo: Columbus (1949).


    Historiographer Royal / Real Cronista: Guano (1949).


    Chief of Royal General Staff / Jefe Máximo del Personal Real: Carmelita (1949).


    Master of the King’s Horse / Maestro de la Real Caballería: Mancha y Gato (1949).


    Master of the King’s Music / Maestro de la Real Música: Tuba (1949).


    Poet Laureate / Poeta Laureado: Gweno (1951?).


    Poet Laureate II / Poeta Laureado II: Mosquito Shore (1962?).


    Minister Plenipotentiary to the French Republic / Ministro Plenipotenciario en la República Francesa: Salinas (1949).


    Physician in Ordinary / Médico Titular: Sir Hywel Bowen Perkins (1951).


    Master of the Chapel Royal / Real Maestro de la Capilla: Sir Leigh Vaughan Henry (1951).


    Lord High Admiral / Mando Supremo del Almirantazgo: Bottillo (1951).


    Admiral of the Fleet / Almirante de la Armada: Lord StDavids (1959?).


    Postmaster General / Director General de Correos: Bally (1951).


    Commissioner of Police / Comisario de Policia:Verdugo (1951).


    Commissioner for Propaganda / Comisario de Propaganda: Bonafides (1952?).


    Commissioner of Tax Suppression / Comisario de la Supresión de Impuestos: Sir Robert Armstrong (1951).


    Chancellor of the Exchequer / Canciller del Tesoro: Philip Naydler (1947).

  


  Nota Bene: In 1979, King Juan II or Jon Wynne-Tyson issued a State Paper by which he proclaimed «null and void» all of King Juan I’s or John Gawsworth’s «ennoblements» after 1951, for reasons similar to those set out in my Prefatory Note. Afterwards, however, he deemed those of the actors Michael Denison and Dulcie Gray valid, as being well-deserved and not venal. All other post-1951 titles and offices included in the previous list (among them Jon Wynne-Tyson’s Dukedom) have also been deemed deserved and not venal by myself, and are therefore valid now.


  
    Javier Marias


    


    Nota Bene: En 1979, el rey Juan II o Jon Wynne-Tyson emitió un Edicto Oficial por el que declaró «nulos e invalidados» todos los «ennoblecimientos» del rey JuanI o John Gawsworth posteriores a 1951, por razones semejantes a las expuestas en mi Nota Previa. Más adelante, sin embargo, consideró válidos los de los actores Michael Denison y Dulcie Gray, al juzgarlos merecidos y no venales. Los demás títulos y cargos posteriores a 1951 incluidos en la precedente lista (entre ellos el Ducado de Jon Wynne-Tyson), los he juzgado asimismo merecidos y no venales, y por lo tanto son ahora válidos.


    Xavier Marías

  


  Appendix II/Apéndice II:


  
    Jon Wynne-Tyson’s Redonda / La Redonda /


    de Jon Wynne-Tyson


    (updated / puesta al día 2005)

  


  TITLES AND OFFICES BESTOWED BY JON WYNNE-TYSON, KING JUANII / TÍTULOS Y CARGOS OTORGADOS POR EL REY JUANII, JON WYNNE-TYSON


  
    


    


    a) PEERS CREATED BY KING JUANII / PARES NOMBRADOS POR EL REY JUANII:

  


  


  Dukes and Duchesses / Duques y Duquesas:


  
    Alan Coren, Duke of Pulcinella (1979).


    Steve Eng, Duke of Nashville (1997).


    Ronald Hall, Duke of Domingo (1984).


    Peter Hilaire, Duke of Waladli (1979).


    Dr Richard A Howard, Duke of Androecia (1979).


    Madeleine Masson, Duchess of Mirage (1979).


    Jack A Murphy, Duke of Strata (1979).


    Desmond V Nicholson, Duke of Artefact (1979).


    Denis Trewin Pitts, Duke of Torosguana (1984).


    Roy Plomley, Duke of Deodar (1984).


    John D Squires, Duke of Tort (1979).


    Michael Storm, Duke of Callas (1984).


    Albert A Wheeler, Duke of Cielo (1979).

  


  


  Baronet / Baronet:


  
    Sir John Crocker (1979)
  

  


  b) ORDERS BESTOWED BY KING JUANII / ÓRDENES CONCEDIDAS POR EL REY JUANII:


  


  Knights/Dames Grand Cross of the Order of Santa Maria de la Redonda / Caballeros/Damas Gran Cruz de la Orden de Santa María de la Redonda:


  
    Her Majesty Queen Jennifer / Su Majestad la reina Jennifer (1970).

  


  


  Knights / Dames Commander of the Order of the Star of Redonda / Caballeros / Damas Comendadores de la Orden de la Estrella de Redonda:


  David Atkins (1984).


  Francis M L Barthropp.


  Michael Briggs (1984).


  Pippa Burston (1985).


  Robert Coram (1993).


  Alan Coren (1979).


  David Richard Holloway (1986).


  Richard Liddle (1979).


  Hugh Armstrong MacLean.


  Enda Padraigh O’Coineen (1979).


  Hubert Gabriel de Ortiz (1991).


  Libby Purves (1984).


  Jay Rainey (1979).


  Dr Alan Stoddard (1984).


  


  Order of the Kingdom of Redonda / Orden del Reino de Redonda:


  Louis Barron.


  Alex E Kessler (1979).


  Father William Lake (1979).


  Michael Rowson (1984).


  Harold Wilson (1979).


  


  Members of the Kingdom of Redonda / Miembros del Reino de Redonda:


  Ian Clark (1979).


  Maurice C Clarke, ‘Mahaja’ (1979).


  Denfield Davis (1979).


  Michael Debens (1979).


  David Jeffery (1979).


  Eric Joseph (1979).


  Neville Riley, ‘Gija’ (1979).


  Mitchell Saltwell (1979).


  Romeo Simon, ‘Black Spade’ (1979).

  


  c) OFFICES BESTOWED BY KING JUANII / CARGOS NOMBRADOS POR EL REY JUANII.


  


  
    Attorney General / Fiscal del Tribunal Supremo: Tort (1979).


    Court Jester / Bufón de la Corte: Pulcinella (1979).


    Royal Archivist / Real Archivero: Harold Billings.


    Representative at the Information Center in Diamond Bar, California / Representante en el Centro de Información de Diamond Bar, California: Hubert Gabriel de Ortiz (1991).

  


  Appendix III/Apéndice III:


  
    Javier Marías’s Redonda / La Redonda


    de Xavier Marias


    (updated / puesta al día 2005)

  


  TITLES AND OFFICES BESTOWED BY JAVIER MARÍAS / TÍTULOS Y CARGOS OTORGADOS POR XAVIER MARÍAS


  
    


    


    a) PEERS CREATED BY JAVIER MARÍAS / PARES NOMBRADOS POR XAVIER MARÍAS:

  


  


  Dukes and Duchesses / Duques y Duquesas:


  
    Pedro Almodovar, Duke of Trémula (1999).


    Antonio Lobo Antunes, Duke of Cocodrilos (2001).


    John Ashbery, Duke of Convexo (1999).


    Pierre Bourdieu, Duke of Desarraigo (1999).


    William Boyd, Duke oí Brazzaville (1999).


    Michel Braudeau, Duke of Miranda (2004).


    A(ntonia) S(usan) Byatt, Duchess of Morpho Eugenia (1999).


    Guillermo Cabrera Infante, Duke of Tigres (1999).


    Pietro Citati, Duke of Remonstranza (2002).


    J(ohn) M(ichael) Coetzee, Duke of Deshonra (2001).


    Francis Ford Coppola, Duke of Megalópolis (1999).


    Agustín Díaz Yanes, Duke of Michelín (1999).


    Roger Dobson, Duke of Bridaespuela (1999).


    Sir John Elliott, Duke of Simancas (2002).


    Frank O(wen) Gehry, Duke of Nervión (2001).


    Francis Haskell, Duke of Sommariva (1999).


    Claudio Magris, Duke of Segunda Mano (2003).


    Eduardo Mendoza, Duke of Isla Larga (1999).


    Ian Michael, Duke of Bernal (2000).


    Arturo Pérez-Reverte, Duke of Corso (1999).


    Francisco Rico, Duke of Parezzo (1999).


    Sir Peter Russell, Duke of Plazatoro (1999).


    Fernando Savater, Duke of Caronte (1999).


    W G Max Sebald, Duke of Vértigo (2000).


    Luis Antonio de Villena, Duke of Malmundo (1999).


    Juan Villoro, Duke of Nochevieja (1999).

  


  


  Viscounts and Viscountesses / Vizcondes y Vizcondesas:


  


  
    Frederic Amat, Viscount Viatge (2000).


    Carlos Franco, Viscount Habana (2001).


    Rita Gombrowicz, Viscountess Ferdydurke (2000).


    Javier Mariscal, Viscount Ney (2001).


    Alessandro Mendini, Viscount Alquimia (2001).


    Baronessa Beatrice Monti della Corte von Rezzori, Viscountess Antaño (2000).


    Helena Rohner, Viscountess Von Gunten (2001).


    Larissa Salmina-Haskell, Viscountess San Petersburgo (2000).


    Jan Peter Tripp, Viscount Reutlingen (2000).

  

  


  b) ORDERS BESTOWED BY JAVIER MARÍAS / ÓRDENES CONCEDIDAS POR XAVIER MARÍAS:


  


  Knights / Dames Commander of the Order of the Star of Redonda / Caballeros / Damas Comendadores de la Orden de la Estrella de Redonda:


  
    Carmen López M.

  

  


  c) OFFICES BESTOWED BY JAVIER MARÍAS / CARGOS NOMBRADOS POR XAVIER MARÍAS:


  


  
    Diplomatic Corps (Redondan Ambassadors and Envoys) / Cuerpo Diplomático (Embajadores y Emisarios Redondinos):


    


    Ambassador to the United States of America, or «Santayana» / Embajador en los Estados Unidos de América, o «Santayana»: Esther Allen (1999).


    Ambassador to Spain, or «De Wet» / Embajador en España, o «De Wet»: Julia Altares (1999).


    Ambassador to Germany, or «Humboldt» / Embajador en Alemania, o «Humboldt»: Paul Ingendaay (1999).


    Ambassador to Italy, or «Baretti» / Embajador en Italia, o «Baretti»: Daniella Pittarello (1999).


    Ambassador to Iceland, or «Eddison» / Embajador en Islandia, o «Eddison»: Jaime Salinas (1999).


    Ambassador at the Court of St James, or «Blanco» / Embajador en la Corte de San Jaime, o «White»: Eric Southworth (1999).


    Ambassador to Arabia, Deserta y Eelix, or ‘Captain Burton’ / Embajador en Arabia, Deserta y Eelix, o ‘Capitán Burton’: Mercedes García-Arenal (2003).


    Ambassador at 221b Baker Street, ar ‘Ashdown’ / Embajador en el 221b de Baker Street, o ‘Ashdown’: Antonio Iriarte (2001).


    Consul at East Berlin, or ‘Friedrich’ / Cónsul en Berlin Oriental, o ‘Friedrich’: Elke Wehr (2000).


    Consul at Edinburgh, or ‘Stevenson ’ / Cónsul en Edimburgo, o ‘Stevenson’: Alexis Grohmann (2004).


    Consul at Nimega, or ‘Exquemelin’ / Cónsul en Nimega, o ‘Exquemelin’: Maarten Steenmeijer (2004).


    Consul at Xeres, or ‘Urbach’ / Cónsul en Jerez, o ‘Urbach’: Juan Bonilla (2000).


    Consul at Real Madrid C de F, or ‘Netzer’ / Cónsul ante el Real Madrid C de F, o ‘Netzer’: Benjamin Prado


    Literary Envoy Royal, or «Di Seingalt» / Real Emisario Literaria, o «Di Seingalt»: Mercedes Casanovas (1999).


    Surreptitious Envoy to the United Nations, or «Sorge» / Emisario Infiltrado en las Naciones Unidas, o «Philby»: Rafael Ruiz de la Cuesta (1999).


    


    Offices and Appointments / Cargos y nombramientos:


    


    Chancellor of the Privy Seal, or «Shaftesbury» / Canciller del Sello Real, o «Shaftesbury»: MercedesLópez-Ballesteros (1999).


    Historiographer Royal in the Spanish Tongue, or «Inca Garcilaso» / Real Cronista en Lengua Española, o «Inca Garcilaso»: Manuel Rodríguez Rivero (1999).


    Historiographer Royal in the English Tongue, or «Tusitala» / Real Cronista en Lengua Inglesa, o «Tusitala»: Bridaespuela (1999).


    Master of the King’s Music, or «Boccherini» / Maestro de la Real Música, o «Boccherini»: Nicholas Clapton (1999).


    Keeper of the Royal Drawings, or «Van den Wyngaerde» / Conservador de los Reales Dibujos, o «De las Viñas»: César Pérez Gracia (1999).


    Keeper of the Royal Archives, or «Sister Juana Inés» / Conservadora de los Reales Archivos, o «Sor Juana Inés»: Montserrat Mateu (1999).


    Poet Laureate in the Spanish Tongue, or «Villamediana» / Poeta Laureado en Lengua Española, o «Villamediana»: Malmundo (1999).


    Poet Laureate in the English Tongue, or «Skelton» / Poeta Laureado en Lengua Inglesa, o «Skelton»: Marius Kociejowski (1999).


    Physician to the Royal Psyche, or «Dr Polidori» / Médico de la Real Psique, o «Dr Polidori»: Dr Carmen García Mallo (1999).


    Physician Royal in Ordinary, or «Sir Thomas» / Real Médico Titular, o «Browne»: Dr José Manuel Vidal Secanell (1999).


    Head of the Secret Service, or «Man Who Knew Too Much» / Jefe del Servicio Secreto, u «Hombre Que Sabía Demasiado»: Alejandro García Reyes (1999).


    Commissioner for Agit/Prop, or «Man Who Was Thursday» / Comisario de Agitación y Propaganda, u «Hombre Que Fue Jueves»: John Cross / Juan Cruz (1999).


    Photographer Royal, or «Clifford» / Real Fotógrafo, o «Clifford»: Quim Llenas (1999).


    Bookseller Royal in Spain / Real Librero en España: Antonio Méndez (& His Alberts)/Antonio Méndez (y sus Albertos). (Librería Méndez, Madrid) (1999).


    Bookseller Royal in the United Kingdom / Real Librero en el Reino Unido: John de Falbe (John Sandoe Books, London / Londres) (1999).


    Master of the Royal Imprint in the English Tongue / Maestro de las Reales Prensas en Lengua Inglesa: Ray Russell (The Tartarus Press, Horam) (1999).


    Fencing Master Royal, or «Lagardere» / Real Maestro de Esgrima, o «Lagardere»: Corso (1999).


    Master of the Royal Turf, or «Long Fellow» / Maestro del Real Hipódromo, o «Tipo Largo»: Caronte (1999).


    Master of the Royal Tauromachy, or «Pepe Hillo» / Maestro de la Real Tauromaquia, o «Pepe Hillo»: Michelin (1999).


    Manager of the National Football Team, or «Sir Stanley» / Seleccionador Nacional de Fútbol, o «Matthews»: Eduardo Calvo, «Metropolitano» (1999).


    Prisoner of Zenda Royal / Real Prisionero de Zenda: Miguel Marías (1999).


    Portrait of the Artist Royal / Real Retrato del Artista: Fernando Marías (2000).


    Magic Flute Royal / Real Flauta Mágica: Álvaro Marías (2000).


    Twilight Zone Royal / Real Zona Fantasma: Montserrat Vega (2001).


    Strogoff Royal / Real Strogoff: Inés Blanca (2003)


    Body-Snatchers Royal / Reales Ladrones de Cuerpos: Jesús Cano&Enric Pastor (2001).


    Rain-Measurer & Inspector of Poisons Royal / Real Pluviómetro e Inspector de Venenos: Terence Dooley (2004)

  


  


  d) MEMBERS OF THE AYLESFORD FITZROVIAN ORDER / MIEMBROS DE LA ORDEN FITZROVIANA DE AYLESFORD:


  


  Gail Nina Anderson (2000).


  David Ashton (2000).


  Christopher Martin (2000).


  Sir Hywel Bowen Perkins (2000).


  Adrian Robertson (2000).


  Ray Russell (2000).


  Julie Speedie (2000).


  Mark Valentine (2000).


  


  e) HONORARY CITIZENS OF REDONDA / CIUDADANOS HONORARIOS DE REDONDA:


  


  María Rosa Alonso (2000).


  Nacho Amado (1999).


  Marisol Benet de Cavanna (2000).


  Teresa Bordón (1999).


  Carmen Bouguen (2001).


  Paolo Collo (2000).


  Richard Grenville Clark (1999).


  Margaret Jull Costa (2004).


  Joe Cuomo (2002).


  Marta Donada (2000).


  Anthony Edkins (2001).


  Amaya Elezcano (1999).


  Carina von Enzenberg (2000).


  Barbara Epler (1999).


  Susana Esparza (2000).


  Glauco Felici (2000).


  Ernesto Franco (2004).


  Gonzalo Garcés (2000).


  Carmen ‘Cuqui’ García del Diestro (2000).


  Gonzalo Gil (2000).


  Marcos Giralt Torrente (2000).


  Alberto González Troyano (2004).


  José María Guelbenzu (2003).


  Rosa María Junquera (2001).


  Michael Klett (2000).


  Jara Llenas (2000).


  Aline Glastra van Loon (2000).


  Christian Marti-Menzel (1999).


  Aurora Martín (1999).


  Antonio Martínez Sarrión (2000).


  Augusto Martinez Torres (2000).


  Rafael Muñoz Saldaña (1999).


  Enrique Murillo (1999).


  Marina Núñez (2000).


  Ricard Núñez (2000).


  María de los Reyes Pinzás (2004).


  César Romero (1999).


  Marisa Torrente Malvido (1999).


  Sara Torres (2003).


  


  REALM OF REDONDA PRIZES / PREMIOS REINO DE REDONDA:


  


  J(ohn) M(ichael) Coetzee (2001).


  Sir John H(uxtable) Elliott (2002).


  Claudio Magris (2003).


  Eric Rohmer (2004).
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    MATTHEW PHIPPS SHIEL (Montserrat, Indias Occidentales, 1865-1947), fue un prolífico novelista británico de literatura fantástica, recordado particularmente por sus relatos sobrenaturales y de ciencia-ficción. De madre mulata y padre en parte irlandés, se educó en las Islas Barbados. Marchó a Inglaterra en 1885 y estudió lenguas y medicina en Londres, donde se cambió el apellido por Shiel. Después de trabajar como profesor y traductor, empezó escribir ficción a finales de la década de 1880 y continuaría de forma intermitente hasta su muerte.


    Su primera obra de interés fue La mujer de Huguenin para la revista Pall Mall en 1895. La mayor parte de su producción de relatos de ciencia-ficción se publicó de 1896 a 1901. Estaba intensamente preocupado por el estilo y la incorporación de las técnicas poéticas en la prosa narrativa; también utilizo las novelas de aventuras como vehiculo de sus opiniones sobre economía, ciencia y religión. Como resultado, su trabajo no es del gusto de todos los lectores, aunque fue elogiado por críticos y colegas escritores como Dashiell Hammett, DorothyL. Sayers y Rebecca West.


    Maduró en Inglaterra durante el fin de siglo, no es de extrañar que su obra temprana muestre una temática muy romántica y una preocupación obsesiva por la prosa adornada, su modelos eran Edgar Allan Poe y los escritores franceses de mediados del sigloXIX. Su primera novela fue The Rajah’s Sapphire (1896), aunque debe su reputación a otro trabajo similar, una novela por entregas de ambiente oriental con elementos de contemporáneos titulada The Empress of the Earth, publicada en Short Stories de febrero a junio de 1898 y más tarde recopilada en un solo volumen como The Yellow Danger. El villano oriental de Shiel, Dr. Yen How, ha sido citado como antecedente claro del célebre Fu Manchu. Su siguiente obra, titulada Contraband of War, trató sobre la Guerra Hispano-Estadounidense; fue publicada también por entregas en la revista Pearson’s Weekly, entre el 7 de mayo y el 9 de julio de 1898. La novela incorporaba, como en su anterior trabajo, nuevos datos a medida que los acontecimientos se sucedían.


    Hacia 1899-1900 concibió una serie de obras de ciencia-ficción: The Last Miracle (1906), The Lord of the Sea (1901) y, sobre todo, La nube púrpura (1901). En esta última, el personaje de Adam Jeffson regresa en solitario de una expedición al Polo Norte, para descubrir que una catástrofe mundial lo ha convertido en el último hombre vivo sobre la Tierra. Posteriormente, por motivos económicos, se vería obligado a escribir en colaboración novelas románticas de misterio. Tras volver a su estilo habitual con The Yellow Wave (1905), en 1913 publicaría The dragon (1913) que no obtendría ningún éxito, hastiado, abandono la escritura durante diez años.


    Posteriormente escribió cinco obras de teatro que evidenciaban sus ideas políticas radicales. Hacia 1922 retornó a la novela con diez obras más, además de revisar antiguos trabajos. Dedicó luego largo tiempo a una traducción «real» del Evangelio de San Lucas, profusamente comentado. En 1931 consiguió una pensión con ayuda de un joven poeta y bibliófilo, John Gawsworth, quien obtuvo de él el permiso para terminar fragmentos de obras, que firmaba como coautor. Publicó alrededor de 30 libros, incluyendo 25 novelas y varios libros de cuentos, ensayos y poemas. La nube púrpura sigue siendo considerada su obra más importante. Stephen King la ha citado como inspiración para su novela Apocalipsis.

  


  Notas


  
    [1] Parece que calculaba la posición a la francesa, es decir, según el meridiano de París. <<
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